Javier Salvago. La vida nos conoce

Javier Salvago.
La vida nos conoce.
Antología poética.
Prólogo de Juan Bonilla.
Renacimiento. Sevilla, 2011.

El médico me manda no escribir más. Al menos,
me pide que no ponga sobre la llaga el dedo,
que deje de arañarme por dentro como un gato
y, de escribir, que escriba con menos entusiasmo,
que me ande por las ramas –mejor, que fantasee
lo mismo que hacen otros–, que llene las paredes
de tapices, el suelo de mullidas alfombras
y dedique a Venecia y a Pisa algunas odas.
En suma, que no saque mis trapos a la calle
–si por trapos se entienden ciertas intimidades–
y que aprenda a ser pulcro, discreto y decadente
como algunos colegas bastante transigentes.
Total, para que el sueño me otorgue sus blanduras,
imitaré a la grey que aspira a ser oscura.
En un curso intensivo, me aprenderé los nombres
de cuantas telas haya y de todas las flores.
Celebraré los fastos, la gloria, la grandeza
de alguna corte antigua –mejor de ser siniestra–
y afinaré las cuerdas de mi rudo instrumento
para que en adelante suene a Renacimiento.
Si por alguna causa se me agotara el tema
siempre habrá alguna moda, liviana y pasajera,
algo que nos devuelva el sabor del pasado
o su olor, cuando menos, discretamente rancio.
Así que por la paz de un reposo perfecto
–con tal de que no deje testimonio del tiempo
que me tocó vivir–, todo vale. De acuerdo.

En Variaciones sobre un tema de Manuel Machado, que así se titula este poema, está gran parte del mundo poético de Javier Salvago (Paradas, 1950). Sus temas (los sueños fracasados, el tiempo, la vida pasada), la línea clara de su lenguaje, su tono frecuentemente irónico o la influencia de Manuel Machado en la actitud ante el mundo, en la elección de los modelos métricos y en una música que se mueve siempre entre el aire popular del arte menor y el aliento narrativo del alejandrino pareado.

Ese texto pertenece a En la perfecta edad, uno de los libros que forman parte de la antología La vida nos conoce que publica Renacimiento con prólogo de Juan Bonilla.

Desde La destrucción o el humor hasta el inédito Nada importa nada, pasando por Volverlo a intentar, Los mejores años o Ulises, que es posiblemente su mejor libro, se reúne en este tomo un conjunto representativo de la poesía de Salvago.

Una poesía unitaria en sus temas y coherente en sus actitudes, diversa en tonos, directa y coloquial, recorrida por un personaje que evoca el mundo de su infancia y su familia, el tiempo y los espacios en los que discurrió su pasado y transcurre su presente.

Un personaje que asume con dignidad y con hartazgo la derrota de los sueños y los agravios de la vida: Que la vida dolía / yo lo aprendí muy pronto, escribe en uno de sus arranques paródicos.

En ese y en muchos de los textos de Javier Salvago, el spleen, el tedio, el cinismo a la defensiva, el sostenido tono elegiaco marcan la actitud y la tonalidad de una poesía que mira al pasado más que al futuro y se reconoce más en quien fue que en el náufrago superviviente que es.

Poesía de la experiencia, línea clara y con una constante actitud confesional que destaca Juan Bonilla en su prólogo y que tiene como centro la vida que aparece en el título de la antología y al frente de un poema, de su libro Ulises, que se cierra con esta estrofa:

La vida se conoce y nos conoce y sabe
que no somos de piedra para aguantarle tanto,
que nos sobran motivos para coger la puerta
–la vida nos conoce-, y nos ata con lazos.

Santos Domínguez

El santo del monte Koya y otros relatos

Izumi Kyoka.
El santo del monte Koya
y otros relatos.
Traducción de Susana Hayashi.
Introducción de Carlos Rubio.
Satori Ediciones. Gijón, 2011.

Satori Ediciones, una editorial gijonesa “dedicada a dar a conocer la fascinante cultura japonesa al mundo hispano-hablante a través de obras publicadas por autores de reconocido prestigio, tanto occidentales como japoneses”, acaba de publicar un brillante conjunto de relatos de Izumi Kyoka (1873-1939), autor inédito hasta ahora en español.

Los cuentos de El santo del monte Koya y otros relatos cumplen uno de los objetivos centrales de esta editorial, “cubrir el vacío bibliográfico que existe en lengua española con respecto a la cultura nipona (...) porque creemos que éste es el mejor modo de penetrar en una cultura tan lejana pero, al mismo tiempo, tan cercana. Con este sueño nació Satori, «Iluminación», para aportar un poco de luz sobre un mundo, el nipón, que, en cierto sentido, aún sigue en penumbra.”

Una de las líneas fundamentales de este proyecto es la colección Maestros de la Literatura Japonesa, en la que han aparecido El Caminante, de Natsume Sōseki, o Namiko, de Tokutomi Roka.

Y en esa misma colección acaban de aparecer, por primera vez en lengua española y con traducción de Susana Hayashi, cuatro relatos de Izumi Kyoka, un genio, en palabras de Mishima, que vio en él la materialización más pura del espíritu romántico.

¿El más romántico de los novelistas japoneses? –se pregunta Carlos Rubio en su introducción- ¿El eslabón entre la literatura premoderna y la moderna de Japón? ¿El Edgar Allan Poe de Japón? ¿El creador de la «novela gótica» japonesa? ¿El más difícil de los literatos de la época Meiji (1868-1912)? ¿El mejor representante del simbolismo japonés? ¿El más feminista de los escritores japoneses?

Kyoka, como Koseki, vivió una época en la que Japón se moderniza y entra en conflicto con la tradición. De las dimensiones transcendentales de ese conflicto trata la literatura japonesa del periodo Meiji, que se caracterizó por la asimilación de los modelos culturales y literarios del mundo occidental.

Y en ese contexto conflictivo Kyoka fue un excéntrico que asumió el irracionalismo romántico y exploró el mundo de los sentimientos y la otra realidad de las apariciones fantasmales.

Minoritario, autor de culto, ensimismado y anacrónico, dueño de una mirada ensimismada e independiente, el pesimismo, la rebeldía, la defensa del individualismo frente a la sociedad, las protagonistas femeninas, la evasión y la fantasía son algunas de las claves de su universo narrativo.

Este volumen reúne cuatro de sus relatos fundamentales: El quirófano, con el que obtuvo su primer reconocimiento entre los lectores; El santo del monte Koya, su obra más emblemática, un relato sobre el viaje prodigioso de un monje a través de un desierto montañoso propicio al misterio. Es mucho más que un mero relato de fantasmas, mucho más que una simple secuela de Poe. En palabras de Carlos Rubio, ese texto fijó los mitos centrales de su universo, del que forman parte también los otros dos relatos de este libro: Un día de primavera, la ensoñación de dos hombres seducidos por la misma mujer, y La mujer carmesí, otro relato esencial y sorprendente de su obra de madurez.

Santos Domínguez

La invención de la Generación del 27

Manuel Bernal Romero.
La invención de la Generación del 27.
Berenice. Córdoba, 2011.

Pocos conceptos habrá más desprestigiados y pocos métodos habrá más inservibles y perturbadores en los estudios literarios que el de las generaciones. Hace ya tiempo que Ricardo Gullón lo explicó lúcidamente en un memorable ensayo, La invención del 98, quizá no suficientemente leído por algunos sectores de la crítica y la didáctica de la literatura española.

Acaba de aparecer en Berenice un libro de Manuel Bernal Romero sobre otra invención, la del 27, un rótulo tras el que se esconde una nómina desigual de poetas valiosos cuya obra ha ido creciendo en lectores y en influencia con el tiempo y de acompañantes y palmeros a los que ese mismo tiempo ha pulverizado sin misericordia.

Basándose en declaraciones, cartas y notas de prensa, Manuel Bernal Romero ha escrito un libro desmitificador que da una nueva interpretación sobre las circunstancias que rodearon la invención del 27 y su presentación en público; sobre la fotografía del intranscendente homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla a mediados de diciembre de 1927, en la que no aparecen ni Salinas, ni Aleixandre, ni Cernuda; sobre los pormenores de aquella excursión en tren a la gloria que sufragó Sánchez Mejías; sobre las gamberradas, las polémicas y los rechazos que provocó la celebración gongorina y sobre los intereses promocionales de aquella sociedad anónima en palabras de Bergamín, aunque en realidad fuera una sociedad limitada.

Es bien sintomático que los muñidores y propagandistas del grupo y su advocación gongorina fueran Gerardo Diego y Dámaso Alonso, los poetas por los que ha pasado peor el tiempo, o un charlista ágrafo como Pepín Bello.

Y aún más sintomático que Cernuda, que no está en la foto, haya ido creciendo en prestigio. Y entre unos y otros, la reticencia de Lorca, la sensación de Alberti de que aquel homenaje había sido un desastre, “un gran fracaso”, o la renuncia de Salinas a participar en él.

La invención de la generación del 27 narra desde dentro y desde fuera la intrahistoria y la apariencia de aquellos fastos, menos presentables, menos unánimes y en el fondo más divertidos de lo que suele contarse.

Santos Domínguez

El niño que bebió agua de brújula

Julio Mas Alcaraz.
El niño que bebió agua de brújula.
Calambur. Madrid, 2011.

Los textos de El niño que bebió agua de brújula, el último libro de Julio Mas Alcaraz que publica Calambur, crean su propia lógica, construyen un contenido semántico autónomo y se vinculan entre sí con una sintaxis secreta y coherente.

La vinculación estética de Julio Mas Alcaraz con John Ashbery -de quien hizo una celebrada traducción de El juramento de la pista de frontón- y con Antonio Gamoneda, que firma el texto introductorio, Frontispicio para Julio enloquecido por los límites, lo convierte en un poeta ambicioso y consciente que encarna el modelo de la escritura inconformista y se rebela contra las limitaciones de la realidad, de la existencia y de las palabras, porque vive la “sed de desvarío” que destaca Gamoneda en su presentación y sabe que, como dice el maestro, “la verdad es necesariamente incomprensible.”

El niño que bebió agua de brújula -Nuestras madres, de pequeños, cada mañana, nos daban una cucharada de agua de brújula- es una incursión en el subsuelo del dolor y en la noche, en la pregunta y en el grito, un libro sustentado en la intensidad emocional más que en la articulación racional de la realidad o de las secuencias temporales.

Porque estos poemas organizan su tiempo en “el orden de la memoria” que entiende el dolor y el vacío de las pérdidas. Porque este es un libro dictado por el dolor, escrito con tinta amarga y con la lluvia detenida en el frío de la noche del desamparo y del grito:

En la ira de tu muerte corto mi cara y lleno la ciudad de aullidos.

Este es un libro visionario, duro y punzante en el que los abismos existenciales y los vacíos vertiginosos se salvan a través de la palabra y la memoria, porque “el dolor más agudo y lento busca el recuerdo” para recomponer el orden de un mundo que ya es un espejo roto en mil fragmentos.

Y desde lo mineral, desde la degradación de lo vegetal y los bosques incendiados, desde los pájaros enfermos, el poeta se remonta a las montañas, baja a los infiernos, a los desiertos dunares y a los mares contaminados para remontarse al árbol y exprimir la pulpa de la granada y para oír la circulación de la savia blanca de la higuera.

Porque al final, como en el Canto de San Juan que cierra este libro, aquí se celebra un nacimiento, no una muerte.

Santos Domínguez

Francisca Aguirre. Los maestros cantores

Francisca Aguirre.
Los maestros cantores.
Prólogo de Olvido García Valdés.
Calambur 20 años. Madrid, 2011.

Tres preguntas en octava para Franz Kafka -¿Cómo pudo vivir un dinosaurio sabiéndose pretérito imposible y escribiendo su historia en alemán?-; un Manrique fluvial y cotidiano, argonauta del tiempo; la prosa endecasilábica para preguntar serenamente ¿qué hacías tú en la guerra, Garcilaso? y para lamentar el error cronológico de Teresa de Ávila, que nació –pero a quién se le ocurre haber nacido entonces- en tiempos infames, cuando lo suyo era el futuro; la lección imposible de Juan de Yepes al caer la tarde...

Los maestros cantores, de Francisca Aguirre, es un libro de preguntas y de afirmaciones, de admiraciones y de dudas. Entre unas y otras, entre la perplejidad y el dolor, entre la gratitud y la piedad, sus poemas en prosa arrancan, como toda su obra, de esa “pena irreversible” de la que habla Olvido García Valdés en su prólogo.

Desde ese lugar de la palabra y del corazón pregunta a Quevedo –¿fue tuya alguna vez la oscura dicha?-, a Lope –¿quién iba a imaginarte solo y triste?-, agradece a Cervantes –mientras sigas velando por nosotros, nada podrán hacernos los verdugos-, comprende a Hölderlin –¿cómo no ibas a naufragar en las tinieblas?-, consuela a Bécquer –algunos muertos jamás se quedan solos- o evoca a Emily Dickinson detrás de la ventana: ¿qué ríos navegables en tus sueños?

Con la cadencia musical del universo por la que se pregunta a Rubén –¿cantan los astros para ti, Darío?-, con el ritmo sereno del endecasílabo o con la solemnidad del alejandrino, los poemas en prosa de Los maestros cantores responden a una vocación musical de la palabra que está presente ya en el título de este libro que se publicó por primera vez en Ensayo general, el volumen en que Calambur editó la poesía completa de Francisca Aguirre hasta el año 2000.

Un Antonio Machado sereno y desolado -¿quedan violetas?- junto a su hermano decadente y sevillano –¿has conseguido ser un buen banderillero?-; una Rosalía experta en aguaceros –¿llueve también por dentro, Rosalía?- y en saudades; Rilke entre las torres tristes de Duino –¿cómo te fue en aquellos corredores?-; un Kavafis de luz y de sombra –¿qué soñabas despierto, Constantino Kavafis?-; Alfonsina Storni en un mar de hierba –¿nadie escuchó tus gritos subterráneos?-; Delmira Agustini, que amó el fuego porque era el fuego-; una tarde con Juan Ramón –todo en ti fue milagro-; la evocación desde la Baixa de Lisboa de un Pessoa triste y distante; César Vallejo, muerto inmortal; Cernuda en su larga espera del alba –qué extraña realidad te regaló la Historia-; Federico entre arrayanes y cipreses –no creo que hayas muerto, y menos para siempre-; Neruda y la gran caracola torrencial de sus poemas –¿se ve bien Machu Picchu desde arriba?-, un Miguel Hernández dulce y viril, erguido sobre el milagro irrepetible de sus versos; Santos Discépolo apoyado en un velador en un cielo con bandoneones y ginebra –¿hay ginebra en el cielo, Discepolín?-; Borges el desdichado –¿cómo es que siempre que te busco encuentro al otro?; Luis Rosales, dueño de la piedad y el albedrío, qué difícil vivir sin escucharte.”

Y al final, tras todos esos nombres memorables, los maestros anónimos de la poesía popular –En Ávila mis ojos, dentro en Ávila...-, los secretos autores de las letras del flamenco, los dueños del habla, los amos de la lengua.

Con todos ellos, estos poemas intensos de Los maestros cantores -a la gente le gustan los entierros y no sabe qué hacer con los endecasílabos –fundan un espacio poético de libertad y verdad y construyen el homenaje de gratitud a esos referentes no solo literarios, sino éticos y vitales.

Es la poesía como espacio de salvación, la poesía como cosa cordial de la que habló uno de los maestros más inagotables y queridos por la autora, Antonio Machado, padre y maestro oscuro entre los álamos del Duero.

Los edita, también memorablemente y exentos por primera vez en un volumen, Calambur en la espléndida colección conmemorativa de sus 20 años.

Santos Domínguez

Historia de las ideas literarias en España

Historia de la literatura española.
8. Las ideas literarias. 1214-2010.
José María Pozuelo Yvancos (dir.)
Crítica. Barcelona, 2011.

Las ideas literarias. 1214-2010, el octavo volumen de la renovadora Historia de la literatura española dirigida por José-Carlos Mainer que publica la Editorial Crítica, es una de las entregas más esperadas de esta obra monumental.

Aparte de sus nuevos enfoques y de la nueva disposición de materiales en los tomos dedicados a la historia de la literatura en las distintas épocas, las novedades más llamativas del proyecto son dos volúmenes transversales: el que acaba de publicarse -Las ideas literarias- y El lugar de la literatura española, que analizará las relaciones de la literatura española con las de otras lenguas peninsulares (catalana, gallega, vasca) y europeas o con la literatura hispanoamericana.

El primero de esos dos volúmenes transversales, dirigido por José María Pozuelo Yvancos, aborda en un espléndido panorama de conjunto la formación de las teorías literarias y la práctica de la crítica como exponente del canon literario en España a lo largo de ocho siglos, desde 1214 hasta 2010.

Desde la muy desfasada –lo estaba ya en origen, no digamos hoy- y tendenciosa Historia de las ideas estéticas de Menéndez y Pelayo, no se había vuelto a acometer un estudio de conjunto tan ambicioso como este octavo tomo -Las ideas literarias- de la Historia de la literatura española.

Coherentemente con la estructura del conjunto de que forma parte, la organización interna de este tomo en capítulos –cada uno firmado por un especialista- responde en términos generales a la misma secuencia temporal por la que se ha regido el resto de los volúmenes.

El cambiante concepto de lo literario, la evolución histórica de las ideas literarias -lo que los clásicos llamaban la Poética- y las variaciones del gusto lector constituyen el objeto de esta nueva propuesta que hace efectiva la colaboración entre teoría e historia de la literatura y que ofrece enormes posibilidades de desarrollo.

Y así, desde los orígenes del pensamiento literario (1214-1513) hasta los contextos más recientes en que se desarrollan la pragmática, la hermenéutica o los estudios de literatura comparada, se realiza un recorrido que pasa por las artes de trovar y la gaya ciencia, por las propuestas del humanismo y el canon poético italianista, por las polémicas barrocas entre neoaristotélicos y neoplatónicos, por la ética como estética en el pensamiento ilustrado, por la modernidad antinormativa de los románticos y la voluntad documental y objetivista del realismo, por el historicismo positivista a la conjunción contemporánea de filología, crítica y teoría, que encontró uno de sus mejores momentos en la escuela española de Estilística.

A ese mismo criterio de organización responden los 53 textos de apoyo que, como en el resto de las entregas, constituyen una parte fundamental de este volumen. Textos canónicos como la Carta Prohemio del Marqués del Santillana, los comentarios de Herrera y El Brocense a la poesía de Garcilaso, las reflexiones literarias de Cervantes, la Agudeza y arte de ingenio de Gracián, la Poética neoclásica de Luzán y los ensayos literarios de Feijoo, los escritos de Jovellanos y Blanco White, los artículos de Larra, la crítica naturalista de Clarín, los ensayos azorinianos, los enfoques filosóficos de Ortega y María Zambrano o las reflexiones contemporáneas de Juan Benet o de Claudio Guillén.

Tanto el estudio teórico como los textos de apoyo permiten descubrir un hilo conductor que da continuidad y coherencia a ochos siglos de escritura, permiten la lectura unitaria de una tradición no demasiado alejada en ese lapso temporal del resto del canon literario europeo.

En el prólogo general de esta Historia de la literatura española, José-Carlos Mainer adelantaba el planteamiento de Las ideas literarias que aparecen ahora.

Escribía allí Mainer estas palabras que sintetizan el sentido de esta obra: ofrecemos una historia de las ideas literarias en España que considerará de un modo más sistemático que en los volúmenes precedentes la transmisión de los saberes literarios, las peculiaridades de la difusión de lo escrito, (del manuscrito al códice y al libro), los cambios en la consideración de la figura del autor, el alcance de los tratados de estética y los de poética y retórica, la huella del ejercicio de la crítica pero también de las antologías, y –por supuesto- la construcción de la historiografía literaria, así como el nacimiento y desarrollo del concepto mismo de literatura española, un tema que hoy goza de notable lozanía bibliográfica.

Para comprobar esa lozanía, nada mejor que la completa bibliografía que se recoge al final del volumen. Un volumen que, como el resto de los que integran esta Historia de la literatura española, marcará un punto de inflexión en los estudios literarios hispánicos.

Santos Domínguez

Lee Master. Acta del juicio

Edgar Lee Masters.
Acta del juicio.
Edición de Teresa Barba y Andrés Barba.
Pre-Textos. Valencia, 2011.

Elegid una vida al azar y estudiadla:
alegra, complica, y afecta a otras vidas,
se extingue. ¿Qué es lo que queda?
El destino arroja una piedra y el círculo de su vibración
alcanza las orillas más remotas.

Un libro así sería interminable;
si hubieran de seguirse todas las ondas, las huellas
de una vida cualquiera –pongamos por caso la de Elenor Murray
cuya vida fue humilde y cuya muerte fue trágica.

Así comienza Acta del juicio (Pre-Textos), un libro de Edgar Lee Masters (Kansas, 1868 –Pennsylvania, 1950), el excelente escritor que abrió el camino de la literatura norteamericana contemporánea con una actitud crítica frente al naciente imperalismo de su país.

Su Antología de Spoon River fue un libro más determinante para el rumbo de la poesía en inglés que las Hojas de hierba de Whitman. Un libro imprescindible para quien quiera conocer algunas claves de la literatura actual.

De ese conjunto de epitafios de Spoon River procede gran parte de la literatura norteamericana contemporánea. No sólo la poesía, sino también la narrativa de los últimos cincuenta años.

Y, como los mejores libros de poesía, también esta Acta del Juicio se lee como una novela:

He escrito un libro
llamado Acta del Juicio, un censo espiritual
de nuestra América
(...)
este libro sobre la muerte de Elenor Murray
no es un libro sobre tragedias, aunque muestre también
cómo el destino fue urdiéndose a su alrededor, y cómo otras almas
tocaron su alma, sino un libro también de la casa,
de la riqueza y pobreza, de la debilidad y la fuerza
de esta nuestra nación.

Como ocurre con la Antología de Spoon River, los versos de Acta del juicio desarrollan una novela que tiene como protagonista a Elenor Murray: un relato que comienza con su nacimiento y que pasa inmediatamente, en un salto temporal que significa un giro inesperado de la acción, a la aparición de su cadáver un 7 de agosto junto al río Illinois y sin signos de violencia.

Desde ese momento se inicia un proceso retrospectivo en el que el solitario juez Merival, otro personaje fundamental como hilo conductor, recopila pruebas y pistas que darán a conocer la vida humilde de Elenor Murray, que nació y vivió en Starved Rock, cuyo nombre antiguo era Precipicio solitario, un topónimo que simboliza su vida y prefigura su destino.

Ese lúcido solitario entre libros que es el juez Merival va reuniendo testimonios para esclarecer el camino que había abocado a la protagonista a ese final trágico. Y así va creciendo un complejo árbol de historias en el que se superponen y ramifican las distintas perspectivas de quienes convivieron con ella o fueron testigos de sus distintas peripecias: sus padres; Alma Bell, su amante homosexual; su tío suicida Gregory Wenner, sospechoso de su muerte; el doctor Trace, que hace la autopsia y explica sus deducciones del análisis de las vísceras; el reverendo Percy Fergusson, un predicador puritano atormentado por sus propias críticas; Gotlieb Gerald, ruinoso y erudito vendedor de pianos; Mary Black, enfermera voluntaria como ella en la Francia de la Gran Guerra; el detective Loveridge Chase y el destinatario de sus cartas de amor, Barret Bays, el único testigo de su muerte.

Tras la transcripción parcial de las cartas de Elenor Murray, que constituyen el último testimonio, se produce la deliberación del jurado y el veredicto del juez.

Pero eso no es lo decisivo. El verdadero veredicto sobre la vida y la muerte de Elenor Murray lo había aportado Barret Bays, el personaje crucial en su vida, que, convertido en portavoz del propio Lee Masters, hace una metáfora crítica de América cuando habla de su amante:

¿Quién fue esta mujer?
Esta Elenor Murray fue América:
corrupta, traicionada y traidora, se mintió a sí misma,
medio disciplinada y medio letrada, grosera e inteligente,
esclavizada pero ansiosa de libertad, valiente y tosca,
cobarde, andrajosa e hipócrita,
generosa, amable, noble, creyente,
despreció los mismos rituales que adoptó, temerosa
de Cristo al que tanto amaba, aventurera,
curiosa, mediocre, fácil de sobornar, hambrienta
de dinero, de viajes y experiencias, inquieta y sin reposo,
reservada. Antes de que nadie en el mundo decidiera
actuar y hablar de sus ideales, ella había salido ya afuera
a llevar a todos su libertad, se hubiera atragantado
de libertad en su propia casa. Y así fue porque
así se la había educado, porque eso fue lo que respiró
en este lugar en el que había nacido y crecido.

Santos Domínguez

Vidas de Pitágoras

David Hernández de la Fuente.
Vidas de Pitágoras.
Atalanta. Gerona, 2011.

A medio camino entre la historia y la leyenda, entre lo apócrifo y lo mágico, entre la filosofía y la ciencia, entre la música y la religión, la figura de Pitágoras atraviesa la historia del pensamiento occidental de los últimos veinticinco siglos.

Filósofo y chamán, astrónomo y orador, Pitágoras formuló una imagen del mundo en clave numérica, creyó en la inmortalidad del alma y en la reencarnación, oyó la música de las esferas astrales y percibió el movimiento armónico del universo. Su pensamiento originó una secta y sus seguidores fundaron un movimiento político que tuvo consecuencias trágicas.

Desde el siglo VI a.C., en que aún se confundían el mito con la historia y la poesía con la filosofía, el adjetivo pitagórico califica a una decisiva tradición literaria y filosófica que arranca de la figura legendaria y carismática de Pitágoras de Samos y de sus innumerables seguidores.

Hijo de Apolo, o avatar hiperbóreo del dios, según algunas tradiciones, sobre su vida se desarrolló entre el siglo I a. C. y el X d. C. una literatura abundante y tardía, distante de los hechos y emparentada con el neoplatonismo, que tuvo sus secuelas en la tradición medieval y en el idealismo renacentista en que confluyó su herencia con la de Platón y con el cristianismo.

A separar la realidad de la leyenda y a fijar la dimensión histórica y el legado cultural de Pitágoras se dedica David Hernández de la Fuente en las Vidas de Pitágoras que acaba de publicar Atalanta en su colección Memoria mundi.

Organizado en dos partes, la primera sección del volumen, un amplio estudio titulado Mediador con lo divino, es un lúcido ensayo que aborda la transcendencia cultural del inventor de la Filosofía. La segunda parte agrupa por primera vez en español, con una nueva traducción anotada, las biografías de Pitágoras que escribieron los antiguos Diodoro de Sicilia, Diógenes Laercio, Porfirio de Tiro, Jámblico de Calcis y Focio de Constantinopla, además del breve epítome que la enciclopedia bizantina Suda dedicaba al filósofo.

Son las biografías que construyeron, muchos siglos después, una imagen legendaria de Pitágoras, al que se le atribuía por ejemplo la formulación de un teorema que conocían en Babilonia dos mil años antes.

El esclarecimiento de la compleja biografía de Pitágoras frente a las falsificaciones, el estudio de la enorme variedad de temas que afrontó, la transcendencia de su pensamiento en la historia de las ideas, y sobre todo la original propuesta de ver en su figura una encarnación del chamanismo griego son las aportaciones fundamentales de este volumen que, como señala el autor, puede ayudar a superar la escisión entre las dos facetas de la secta, entre su escuela antigua y la nueva: la idea de Pitágoras como mediador a la par mántico y político. Esta visión presenta una combinación característica del pensamiento religioso de la Grecia arcaica, la que aúna adivinación y vida cívica.

Santos Domínguez

Carmen Martín Gaite. El proceso de Macanaz

Carmen Martín Gaite.
El proceso de Macanaz.
Historia de un empapelamiento.
Prólogo de Pedro Álvarez de Miranda.

Siruela. Madrid, 2011.

Leyendo, un día de otoño de 1962, el libro de Ferrer del Río Historia del reinado de Carlos III, me asomé, en su prólogo, a la desgraciada historia de don Melchor Rafael de Macanaz, cuyo nombre, denigrado y unido al de «regalismo», apenas si me sonaba de mi lectura de la Historia de los heterodoxos, de Menéndez Pelayo.
Desde aquel momento, mi curiosidad por completar tan confusa y arrinconada historia fue creciendo tan ardientemente que el deseo de ahondar en el inexplicable proceso que llevó a Macanaz a la fama, al destierro, a la cárcel y a la muerte, llegó a sustituir en mí a todo otro proyecto intelectual.
Algunas personas, que conocían mi anterior dedicación a la literatura, se extrañaron de este inesperado derrotero y aun hubo quien llegó a indignarse seriamente al comprobar lo absorbente y terco de este nuevo afán por seguirle el rastro a un muerto que, según ellos, se cruzaba en el camino de mi auténtica vocación. Esto, aparte de que es muy discutible, nos llevaría a pensar en la relación que pueden tener las historias falsas con las verdaderas, y a otras muchas cuestiones que no son del caso, como, por ejemplo, la de poner en duda el que uno tenga que atenerse implacablemente a una dedicación fija.

Así explicaba su autora la génesis de este El proceso de Macanaz que Siruela acaba de incorporar a su Biblioteca Carmen Martín Gaite. Como sus Usos amorosos del dieciocho en España, esta monografía se ha convertido no sólo en una referencia imprescindible, sino también en un clásico de los estudios sobre el siglo de las luces.

Cuando alguien con el talento literario, la fluidez de la prosa y la capacidad narrativa de Carmen Martín Gaite aborda el género ensayístico, el lector tiene la garantía de que va a leer un relato atractivo que se superpone a la investigación sin que eso implique abandonar la lucidez del análisis y el rigor del estudio.

Y eso es lo que ocurre con este libro, que desde el subtítulo -Historia de un empapelamiento- hace al lector cómplice de la narración de la peripecia biográfica de aquel Melchor de Macanaz que nació en 1670, en el reinado catastrófico de Carlos II, desarrolló su actividad política reformista con Felipe V, padeció treinta y tres años de destierro en Francia y diez de prisión con Fernando VI, y murió a los 90 años, en 1760, cuando empezaba a reinar en España Carlos III, que le había otorgado poco antes su real perdón.

Esta es una biografía que recorre la historia del personaje: sus tentativas de ascenso, el apogeo político que se concretó en los proyectos de desamortización y de abolición de privilegios forales y en su intento de acabar con la inmunidad eclesiástica, y la prolongada caída en desgracia de aquel reformista que chocó con la resistencia inmovilista de la Iglesia, con el poder disuasorio de la Inquisición, con la España oscurantista que apestaba aún a la cadaverina de los últimos Austrias.

Pero este libro va más allá de los límites de la biografía individual de Macanaz y de la peripecia jurídica del proceso y empapelamiento que sufrió aquel adelantado a su tiempo, aquel político en desgracia que acabó convertido en un grafómano infatigable y mediocre que producía una ingente cantidad de escritos que desde el exilio salían en busca de un interlocutor que no encontraron en las pocas luces de aquella España lamentable, sombría y atrasada.

Lo destaca Pedro Álvarez de Miranda en su prólogo, que titula elocuentemente Macanaz encuentra, por fin, interlocutora: tuvieron que pasar más de doscientos años desde su muerte para que Macanaz encontrara por fin su interlocutora en Carmen Martín Gaite, que dedicó seis años de estudio, de documentación y de escritura a ese diálogo con su personaje y con las circunstancias que condicionaron su existencia y su actividad política, “una desgraciada historia”, en palabras de la autora.

Una historia individual rodeada hasta entonces de niebla, de contradicciones, de falsificaciones y silencios. Y una vida novelesca perfilada contra el telón de fondo de aquella España conflictiva y escindida de los primeros Borbones, porque –como afirma Carmen Martín Gaite- la vida de Macanaz, ni siquiera examinada en todo su conjunto, sería tal vida sin una continua referencia a las oscilaciones y progresivo desenvolvimiento de la España de principios del XVIII.

Santos Domínguez

Ricardo Defarges. Antología poética

Ricardo Defarges.
Este don a la muerte.
Antología poética, 1960-2011.
Renacimiento. Sevilla, 2011.

La vena clara de tu vida sola, escribe Ricardo Defarges (Barcelona, 1933) en uno de los poemas de Este don a la muerte. (Antología poética, 1960-2011), que publica Renacimiento en su colección Calle del Aire.

La soledad como tema y como actitud, la literatura y el paisaje, la música y el paso destructivo del tiempo son algunos de los temas que recorren la obra de Defarges, que reúne en este volumen una antología, final y definitiva, de más de medio siglo de escritura poética.

Organizada en tres partes que responden a las tres fases de su evolución literaria, Este don a la muerte recoge la evolución de una trayectoria que, desde la sencillez de la poesía de arte menor, desde su línea clara cercana a la canción, progresa en un segundo momento a una línea de mayor complejidad y a un incremento de alusiones culturalistas explícitas.

Ese proceso evolutivo se refuerza con el paso de una escritura autorreferencial, marcada por la primera persona y por el patetismo y abiertamente confesional, a otras formas de expresión, dominadas por la técnica de la transposición y del correlato objetivo mediante el que el yo del poeta se proyecta en lo externo:

Arrecian tiempo y lluvia. El corazón nada oye.

Defarges evoluciona así desde la leve suavidad de la asonancia a una mayor solidez conceptual del texto, a una mayor carga meditativa y al molde expresivo del poema en prosa.

En sus poemas, con frecuencia lluviosos y nocturnos o instalados en el desamparo del frío, la mirada al paisaje convive con las alusiones a la música o los homenajes literarios a escritores, a amigos y a personajes como Ivan Karamazov, Aliosha, Lear, Hamlet o Macbeth:

La vida es un bufón que se agita en escena,
la historia que un idiota nos cuenta, y su silencio.

La decrepitud física, la proximidad de la muerte -la vida, un resto amargo, más breve cada día-, la religiosidad y la memoria son las referencias de su poesía última, de los poemas de una tercera etapa en la que mezcla el lamento y la esperanza ( Y guardas solamente /residencia en la casa, /no en la tierra) y asume, tras la incomunicación, tras la soledad y el silencio, la llegada de la muerte:

Y la vida es ahora silencio, en espera de ser noche cerrada.

Santos Domínguez

Cutter

Yves Ravey.
Cutter.
Traducción de Santiago Martín Bermúdez .
Pasos perdidos. Barataria. Barcelona, 2011.

Una mirada que narra y no entiende ni enjuicia ni va más allá de su propia inocencia y de las conversaciones que escucha o mantiene es el eficaz punto de vista narrativo que emplea Yves Ravey (Besançon, 1953) en Cutter, una novela que apareció en 2009 y que ahora publica en español Barataria con traducción de Santiago Martín Bermúdez.

Con una sintaxis rápida y cortante como la del cutter del título, Lucky, un adolescente huérfano que vive en un centro de menores y trabaja un día a la semana en el jardín del matrimonio Kaltenmuller, es el narrador-testigo, el observador inocente y neutral de un crimen burdamente maquillado de suicidio.

Gestos, acciones, movimientos, diálogos son las referencias de una narración conductista que nunca aborda el interior de los personajes. Es lo coherente en una novela que crece sobre el secreto y el encubrimiento, sobre unas vidas turbias que el narrador presenta con distancia porque no atisba el fondo del asunto y asiste perplejo a la explosión de violencia que cae sobre los demás y sobre él mismo.

Desarrollada con el ritmo vertiginoso que impone la frase corta, Cutter es una novela absorbente, una narración tan eficaz y tan implacable como la investigación y los interrogatorios del inspector Saul, que acaba desentrañando las claves del asesinato.

Más allá de la mera superficie de la investigación policial de un crimen, esta novela traza una metáfora de la violencia en las relaciones sociales, de una violencia que crece por momentos, invade el relato y contrasta con la perspectiva inocente del narrador.

Un relato enérgico e incisivo como el cutter que recorre la obra desde el episodio inicial de castración animal hasta la explosión de violencia final.

Santos Domínguez

Cuentos norteamericanos del siglo XIX

Pioneros.
Cuentos norteamericanos del siglo XIX.
Edición de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan.
Traducción de Ignacio Ibáñez Fernández.
Menoscuarto. Reloj de arena. Palencia, 2011.

A la vez que políticos norteamericanos como Jefferson o Lincoln ponían los bases del nacimiento de aquella nación, narradores como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe o Ambrose Bierce fundaban una tradición en la que integraban la herencia del romanticismo europeo con otros ambientes y con una nueva mirada.

Y de la misma manera que en la personalidad en formación de los Estados Unidos se renovaban las tradiciones europeas con un nuevo sistema político, sus narradores convertían el relato breve en la punta de lanza de la narrativa moderna y en la tendencia más renovadora de la literatura de aquel país en el siglo XIX.

Es bien conocida la aportación decisiva de Poe, no solo por su forma consciente de planear y desarrollar sus narraciones, sino porque esos textos fundan géneros como la ciencia ficción o el relato policial.

Pero no solo Poe, sino la mayor parte de los narradores incluidos en esta antología del cuento norteamericano del siglo XIX, fueron precursores del relato moderno, pioneros que abrieron caminos decisivos para la literatura contemporánea y colonizaron e hicieron habitable un nuevo territorio narrativo, caracterizado por su intensidad y por la concentración de la acción, el tiempo y la reducción de personajes y ambientes. Se probaba así la eficacia del método orientado a conseguir lo que Poe definió como efecto único.

Los dieciséis relatos que recoge Pioneros, la antología preparada por Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan y editada en Menoscuarto, recorren más de un siglo. Van desde clásicos de comienzos del XIX -Washington Irving (Rip van Winkle), Nathaniel Hawthorne (El experimento del doctor Heidegger) o Poe (El hombre de la multitud)- hasta casi contemporáneos como Jack London o Edith Wharton, de quien se recoge aquí uno de sus mejores cuentos: Fiebre romana, de 1934.

Y entre esos límites, narradores conocidos, como Herman Melville, Mark Twain, Henry James o Stephen Crane, y otros poco traducidos o inéditos en España, como Charles W. Chesnutt, Kate Chopin, Rebecca Harding Davis, Mary E. Wilkins Freeman, Charlotte Perkins Gilman y Sarah Orne Jewett.

Esos nombres y los relatos que forman parte de esta antología permiten apreciar la evolución decisiva del género desde lo local a lo universal, desde el Romanticismo a las tres variedades de realismo (urbano, psicológico y rural-costumbrista) que explica Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan en su prólogo Los pasos inciertos del cuento literario norteamericano del siglo XIX.

Pero además en la nómina de Pioneros, y esta es una de las aportaciones de esta espléndida panorámica, llama mucho la atención la abundante presencia de narradoras que hicieron del relato un método de conocimiento y de representación de la realidad desde un nuevo punto de vista, con una mirada femenina intimista o reivindicativa.

Escritos por hombres o por mujeres, estos dieciséis relatos, que empezaron siendo textos de frontera de tiempos y espacios y que abandonaron el color local con Henry James, el más europeo de los narradores norteamericanos, comparten un llamativo rasgo común: un aire asombroso de contemporaneidad.

Además de su calidad, la causa de esa proximidad la resumía así Richard Ford en el prólogo de otra antología memorable del cuento norteamericano que publicó Galaxia Gutenberg hace diez años:

De hecho, si hay algo típico en los escritores y la literatura norteamericana contemporánea, es que cuando intentamos imaginar nuestros antepasados literarios y encontrar la conexión crucial con Irving y Hawthorne, Herman Melville o Mark Twain, Sarah Orne Jewett en el frío Maine rural, no lo hacemos para crear a imitación de ellos, sino para encontrar aliento en individuos como nosotros mismos: mujeres y hombres cercanos a la vida, con pocas ideas preconcebidas, que experimentaron lo cotidiano más como un conjunto de sensaciones impredecibles que como una suma de certezas demostrables. Al igual que ellos, pensamos que nuestra literatura y cultura no son categorías absolutas destinadas a mantenerse y a estabilizarse, sino nociones para inventar de nuevo a través de un proceso de cesión y de revalorización. Un escritor norteamericano (sin duda al igual que uno letón o uno noruego) ofrece el aspecto de un hombre o una mujer bastante perplejo ante el maremágnum de acontecimientos más que el de una criatura escudada detrás de una barricada de obras y certezas. Por supuesto, una de las concepciones erróneas de la historia es creer que las grandes figuras del pasado eran esencialmente diferentes de nosotros. Y una de las convicciones principales de la democracia es el hecho de que no lo eran.

Santos Domínguez

Sesenta y cuatro caballos

Antonio Pereira.
Sesenta y cuatro caballos.
Selección de Úrsula Rodríguez Hesles.
Prólogo de Juan Carlos Mestre.
Calambur 20 años. Madrid, 2011.

Una vez estaba en la taberna el poeta inspirado haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la alegría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la hoja:

Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema.
El parroquiano suspiró:
—Es un buen empiece, poeta. Pero ahora qué.

Este es uno de los textos que forman parte de Sesenta y cuatro caballos, la generosa y representativa antología de la obra poética y narrativa de Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923 - León, 2009) que ha preparado Úrsula Rodríguez Hesles y que publica Calambur en la colección conmemorativa de sus 20 años.

Una antología en la que conviven en armonía los poemas de Meteoros con los relatos de Recuento de invenciones, porque, como señala Juan Carlos Mestre en su prólogo El hilo de la cometa, “lo poético en Pereira es su narratividad.”

Pereira compaginó con naturalidad la poesía y el relato, porque sabía que eran géneros afines. Por eso en su poesía hay una clara voluntad de contar y en sus relatos brilla con frecuencia el fulgor de la poesía, la imagen y la palabra, porque hay una serie de vasos comunicantes entre sus cuentos y su poesía: el humor, la sugerencia de la palabra que va más allá de sus límites, la potencia imaginativa o la complicidad con los lectores:

No es tu mejor amigo quien regresa en la noche
y te trae pensamientos oscuros,
el perseguido por papeles de oficio,
el maniático insomne que comprueba las contras
y ve desde tu cama el crespón de la duda.
Apártalo aunque lleve el grosor de tus gafas
y por mucho que tosa aire de tus pulmones.
Lleva tus mismos trajes. Usa tu propio nombre.
Ése no te conviene.

Aunque vinculado a la generación del medio siglo por motivos cronológicos y al grupo leonés por afinidades personales o relaciones de amistad, Antonio Pereira construyó, como poeta y como narrador, una obra profundamente personal, al margen de modas y movimientos episódicos.

Sus primeras publicaciones fueron poemas que vieron la luz en las revistas Espadaña y Alba, y por el camino de la poesía continuaría transitando en sus primeros libros, reunidos más tarde en el volumen titulado Contar y seguir (1972), de título tan machadiano como significativo, porque enuncia la relación profunda que hay entre su obra poética y su narrativa.

Y de ahí la convivencia natural de la poesía y la narrativa en estos Sesenta y cuatro caballos. El propio Pereira lo explicaba así:

“Siempre me he considerado poeta, lo mismo cuando escribo en renglones cortos y medidos que llaman versos que cuando escribo todo seguido.”

“En mis libros de cuentos hay textos tan próximos a la poesía que no tendría inconveniente en incluirlos en un Adonais.”

Esta cuidada antología da un perfil completo del escritor que nos dejó textos memorables como esta Oración que cierra el libro:

Señor ya sabes mis cuidados con el butano y los grifos

todo lo cierro bien pero es difícil desentenderse
inspecciono la antena
las macetas con tantas criaturas que por debajo pasan
sufro mucho Señor
y aunque te agradezco no haberme hecho cirujano
ni conductor del autobús escolar
te pido que un ratito te quedes responsable
que aguantes todo esto mientras voy a un recado
y cualquier día no vuelvo.

Santos Domínguez

Schiller o La invención del idealismo alemán

Rüdiger Safranski.
Schiller
o La invención del idealismo alemán.
Traducción de Raúl Gabás.
Fábula. Tusquets. Barcelona, 2011.

Es muy posible que nadie conozca el Romanticismo alemán como Rüdiger Safranski. De ello dejó una muestra definitiva en su irreprochable Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, cuya traducción apareció en Tusquets hace poco más de dos años.

Y desde luego nadie lo ha explicado como él, con una excepcional mezcla de profundidad analítica y capacidad narrativa para evocar aquella época decisiva en la construcción de la modernidad y para resaltar la actualidad de su legado.

A la vez que se edita en España la traducción de un nuevo ensayo, Goethe y Schiller. Historia de una amistad, se recupera en Tusquets en formato de bolsillo Schiller o La invención del idealismo alemán, que en varios de sus capítulos contenía el germen del último libro de Safranski.

Al lector avisado casi no hace falta advertírselo, pero lo primero que hay que destacar de esta extensa incursión en la figura de Schiller es que supera los límites de una biografía para reconstruir, sumando su vida privada y su vida pública, un completo panorama del ambiente histórico y cultural en el que surgió el idealismo y se generó el temprano movimiento romántico del círculo de Jena.

Es el decorado de fondo contra el que se perfila la figura decisiva de Schiller, presentado casi como un contemporáneo por sensibilidad y por pensamiento, su ambivalencia entre lo clásico y lo romántico, su poderoso mundo intelectual y su obra influyente y polifacética de poeta, dramaturgo, narrador, historiador y filósofo, su influencia en poetas y filósofos como Hegel, Schelling, Hölderlin, su complicada vida sentimental y social o la fecunda colaboración -tras años de rivalidad- con Goethe, que creyó tener el cráneo de Schiller en su biblioteca y le dedicó una meditación poética en 1827, como si de la muerte una fuente de vida brotara.

La versión alemana de este estudio apareció en 2004, para celebrar el segundo centenario de la muerte de Schiller, y desde entonces se ha convertido no sólo en una referencia ineludible en la bibliografía especializada sobre el Romanticismo europeo, sino en una impagable obra maestra del género biográfico.

Nadie que haya tenido la suerte de abrir este libro memorable, que comienza el 9 de mayo de 1805 con la muerte de Schiller, lo olvidará fácilmente:

Schiller expiró el 9 de mayo de 1805; seguidamente a su cuerpo se le practicó la autopsia. El pulmón estaba «gangrenoso, pastoso y completamente deshecho»; el corazón «carecía de sustancia muscular»; la vesícula biliar y el bazo eran desmesuradamente grandes, los riñones «estaban disueltos en su tejido específico y se presentaban completamente tupidos». El doctor Huschke, médico de cabecera del duque de Weimar, añadió al resultado de la autopsia la frase lapidaria: «En estas circunstancias es admirable que el pobre hombre pudiera seguir viviendo». ¿No afirmó Schiller que el espíritu se construye el cuerpo? Sin duda él lo había logrado. Su entusiasmo creador lo mantuvo con vida más allá de la fecha de degeneración del cuerpo. Heinrich Voss, acompañante de Schiller en su lecho de muerte, anotaba: «Sólo por su espíritu infinito puede explicarse que pudiera vivir tanto tiempo».
Con el resultado de la autopsia podemos formular una primera definición del idealismo de Schiller: el idealismo actúa cuando alguien, animado por la fuerza del entusiasmo, sigue viviendo a pesar de que el cuerpo ya no lo permite. El idealismo es el triunfo de una voluntad iluminada y clara.
En Schiller la voluntad era el órgano de la libertad.

Esas primeras líneas del prólogo de Safranski, por encima de todo interés morboso, centran el foco de análisis en la figura de Schiller. El desgaste, la casi disolución orgánica del cuerpo agotado de aquel hombre de cuarenta y cinco años contrastaba con la fuerza de voluntad de quien lo había sufrido con una constante resistencia a la enfermedad, con una fortaleza mental que mantuvo en pie aquel cuerpo débil mucho más allá de lo explicable por la medicina de la época.

Y es que la vida y el pensamiento de Schiller se instalan en la tensión sostenida de un cruce de contrarios entre el cuerpo y el alma, la materia y el espíritu, la tristeza y la exaltación, el entusiasmo y la desesperación, el realismo y la imaginación, entre la sublimación y la enfermedad.

De esa tensión desgarrada surgieron la ética y la estética de Schiller, su concepción del amor y su problemática vida sentimental, su filosofía optimista de la historia, su defensa de la libertad o su desencanto existencial.

Como todos los clásicos, Schiller está por encima de sus circunstancias, igual que su idealismo estuvo por encima de sus limitaciones corporales. Como todos los clásicos, sigue vivo más allá de su tiempo, pero lo representa y lo resume de forma significativa. Sus contradicciones son las propias de la dialéctica creadora de una época crítica de la que surgirían la sensibilidad y la mentalidad contemporáneas.

Santos Domínguez

José Ángel Valente. Diario anónimo

José Ángel Valente.
Diario anónimo.
Edición de Andrés Sánchez Robayna.
Galaxia Gutenberg/Círcilo de Lectores. Barcelona, 2011.

Diario anónimo: Papeles inéditos de personajes que probablemente no existen, pero que de algún modo debieran haber existido, anotaba José Ángel Valente el 3 de diciembre de 1986 en el diario que mantuvo durante cuarenta años, entre el 18 de octubre de 1959 y la anotación sin fecha del 2000, el mismo año de su muerte.

Once años después de la desaparición del poeta, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores publica con edición, prólogo y notas de Andrés Sánchez Robayna, este Diario anónimo que contiene múltiples materiales y anotaciones. Es un diario literario, que acabó siendo un diario vital, un diario intelectual hecho a base de notas de lectura, citas, fichas bibliográficas, poemas en verso y prosa, reflexiones y tanteos sobre la técnica poética, sobre ética y estética, sobre ideología, literatura y filosofía del lenguaje, sobre la relación conflictiva entre la palabra y el conocimiento.

Baudelaire y Sartre, T. S. Eliot y Lorca, la tragedia griega y un viaje a Cuba, la mística (San Juan de la Cruz, Molinos, Eckhart), los románticos visionarios (Novalis, Hölderlin), la música y la pintura, el Oráculo manual de Gracián y la sabiduría zen del Tao, el flamenco, Edmond Jabès y la poesía como canto de frontera, el arte como revelación, lo órfico y lo prometeico, el carácter sagrado del ritmo, la lengua de los pájaros...

Esos son algunos de los nombres y los temas que recorren estas páginas en las que una y otra vez se asedia al poema como exploración verbal tanteante, como iluminación que aspira a la visibilidad de lo invisible, a ir más allá de las limitaciones del lenguaje y los sentidos:

La escritura no es un acto, es un estado. La poesía es una práctica o una experiencia no agotada en su sola naturaleza verbal (o en su solo residuo o resultado verbal), anotaba el 10 de septiembre de 1971.

La brevedad, el silencio, la explosión hacia dentro -la implosión-, el exilio y la disidencia son componentes esenciales de la reflexión de Valente, de su concepción del poema y de la progresiva depuración de su escritura, en la que es crucial la diferencia entre el poema corto y el poema breve, porque lo importante en poesía no es la extensión, sino la duración. Lo explicaba en nota del 21 de junio de 1983:

Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duración con la extensión. Un haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración. Hay poemas extensos cuya duración es manifiestamente escasa. Ver Bécquer, en los umbrales de la modernidad. “El arte puede ser muy rápido, a condición de que sea muy lento” (Juan Ramón Jiménez, La colina de los chopos, p. 71.)

Los materiales integrados en este Diario anónimo forman un conjunto polifónico que empezó siendo un diario literario y acabó siendo un diario autobiográfico, especialmente a partir de la muerte del hijo del poeta en junio de 1989, que provoca anotaciones tan intensas en emoción y en calidad como esta, del 28 de junio de 1991, segundo aniversario de la muerte de Antonio Valente:

Llorar por lo perdido. Qué más da. No deja huella el pie en la arena que no cubra la lenta subida de las aguas.

Desde entonces, el desaliento, la enfermedad, la conciencia de la disolución, la oscuridad amarga de notas como esta, fechada en Almería el 29 de septiembre de 1991:

Otoño
Llegó, súbito, el frío, corroído a su vez por la lenta progresión terminal de las arenas. Quedaba atrás el cielo anegado del sur, ciudad perdida, rota, que ya nunca jamás será soñada.

O este otro fragmento, escrito en Túnez en diciembre de 1992:

Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme.

Santos Domínguez

Pitol. Una autobiografía soterrada

Sergio Pitol.
Una autobiografía soterrada.
Anagrama. Barcelona, 2011.

Con cinco textos que están a medio camino entre el diario, el ensayo y el relato, y una conversación con Carlos Monsiváis construye Sergio Pitol Una autobiografía soterrada, que acaba de publicar Anagrama. Subtitulado Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones, es el último libro de Sergio Pitol, que cierra con él una prolongada trayectoria literaria que a lo largo de medio siglo ha dejado obras memorables como El arte de la fuga o El mago de Viena.

Y de memoria y literatura trata fundamentalmente esta autobiografía que es también una reflexión lúcida sobre la técnica del cuento, una evocación de sus lecturas formativas y sus experiencias personales, de sus viajes y sus recuerdos, de su evolución literaria de su admiración por Chejov (el mejor escritor de Rusia) o por Borges, que inventó una literatura propia. Una iluminación potente sobre su vida y su literatura y una serie de reflexiones a las que el lector asiste como un testigo privilegiado. Esta autobiografía soterrada es el testamento vital y literario de Pitol, que deja aquí cláusulas como esta: Escribir ha sido para mí (...) dejar un testimonio personal de la mutación constante del mundo.

Santos Domínguez

Miss Zilphia Gant

William Faulkner.
Miss Zilphia Gant.
Traducción de Juan Sebastián Cárdenas.
Nórdica Libros. Madrid, 2011.

En su colección Minilecturas -"Grandes relatos de la literatura universal para leer en el tiempo que dura una película de cine y al precio de una entrada"- Nórdica Libros publica, con una impecable traducción de Juan Sebastián Cárdenas, Miss Zilphia Gant, un relato espléndido, una obra nada menor que Faulkner escribió en 1928 o 1929, en la misma época de dos de sus novelas mayores, El ruido y la furia y Mientras agonizo.

Faulkner había creado ya un mundo narrativo propio, había fundado el condado de Yoknapatawpha, el territorio literario en el que sitúa la mayor parte de su obra, y sobre todo estaba encontrando el tono personal y el fraseo característico de su escritura nocturna.

Y todos esos ingredientes están funcionando, con la intensidad de un concentrado, en Miss Zilphia Gant, la historia de dos mujeres en medio de la nada, en un paisaje de desolación, en una zona remota de un condado remoto.

Es el paisaje del Sur, que Faulkner amaba y odiaba a un tiempo, y el inhóspito paisaje moral del puritanismo estricto, de la austeridad sin concesiones en una historia doblemente opresiva de soledad y violencia, de represiones y claustrofobia, en un relato protagonizado por dos mujeres (la señora Gant y su hija Miss Zilphia Gant) abandonadas por sus maridos y atrapadas en el círculo vicioso de la virtud y en el eterno retorno de un tiempo circular que vuelve como una maldición bíblica.

Un relato imprescindible para entender el universo literario de Faulkner.

Santos Domínguez

Escritores

Salvador Gutiérrez Solís.
Escritores.
Narrativas del olivo azul. Córdoba, 2011.

Con un pie en la realidad y otro en la ficción, con una sostenida complicidad con el lector, los diecisiete relatos que Salvador Gutiérrez Solís ha reunido en Escritores, que publica Narrativas del olivo azul, son un muestrario de diecisiete situaciones ambientadas en la literatura y en sus alrededores.

Diecisiete relatos irónicos que resumen formas diferentes de afrontar la vida y la literatura: un poeta que pasa de ser vigilante nocturno a detective vocacional, otro poeta en excedencia, cínico y venal, el autor de una única novela, que un día deja de fumar y se embarca en un viaje para escritores, la fauna de las agencias literarias, un torero -de salón- miope que fracasa con su primera becerra y triunfa como escritor, un cocinero de fama transformado en novelista, un poeta maldito que practica la poesía intransitiva del silencio, el periodista asombrado en la Sevilla del año 20, un poeta rapero, un crítico-antólogo famoso por haber descubierto el cráneo de Lorca y las herraduras de Platero, un escritor de carteles o el novelista caníbal mexicano que practica un amor devorador.

Con la soltura narrativa de Gutiérrez Solís, el humor y la crítica recorren las páginas de estos relatos, que completan un retablo entre divertido y patético de figurantes y figurones, de zumbados y vanidosos que deambulan por los suburbios menos presentables del mundillo literario.

Santos Domínguez

Vian. Escritos de jazz

Boris Vian.
Escritos de jazz.
Traducción de Palmira Feixas.
BackList Contemporáneos. Barcelona, 2011.

Como los caminos del Señor, por decirlo de algún modo, son inescrutables, en general apenas se conocen los motivos que pueden llevar a un ser humano a convertir-se en crítico de jazz. Por esta razón, no trataré de ahon-dar en ellos aquí; dicho esto, intentaré hacer una esti-mación.

Así comenzaba Boris Vian su irónico artículo "El crítico de jazz", en el número 3 de Jazz News, en marzo de 1949. Y enumeraba a continuación estas razones para convertirse en crítico de jazz:

a) por azar;
b) para fastidiar a Delaunay;
c) para fastidiar a Panassié;
d) para ganar dinero (sólo en América);
e) porque no le gusta el jazz;
f) porque Eddie Barclay le ha pedido un artículo (que no le pagará, naturalmente, aunque dé prestigio);
g) porque toca en una orquesta de la que nadie habla nunca, y hace falta que alguien hable de ella;
h) para tener una tarjeta de visita y conseguir discos por la cara;
i) porque un amigo le ha pedido que escriba su bio-grafía porque no se atreve a escribirla él (así que se la dicta);
j) porque un loco ha tenido la idea de montar una re-vista de jazz, y le conoce de vista;
k) porque Mezzrow le ha dado una opinión que le pa-rece pertinente sobre un montón de discos;
1) porque acaba de salir del conservatorio (aunque no tiene nada que ver);
m) porque a todo el mundo le importa un c... el jazz, así que se puede escribir sobre jazz sin consecuencias;
n) porque se imagina que puede llegar a ser un buen crítico de jazz;
o) porque quiere tener las revistas de jazz a mano (vaya tontería; basta con sisarlas cuando no miran);
pj porque posee todos los discos de Charlie Kunz;
qj porque se llama FrankTénot o Sylvaine Pécheral;
r) porque es la vida, ya ves...
s) porque habla inglés y se dice: voy a entrevistar a Ellington;
t) porque se dice que así aprenderá inglés;
u) por tradición, de padre a hijo y de tal palo tal astilla;
v) porque no hay ninguna razón para que cualquiera sea crítico de jazz.

Con ese artículo se abre la edición que acaba de publicar BackList de los Escritos de jazz, de Boris Vian (1920- 1959), uno de los escritores más provocadores de la posguerra francesa. Escritor polifacético y cruel, cantante patafísico y dramaturgo procaz y antimilitarista, músico de jazz y periodista, autor de una obra amplia y polémica, un autor que vivió y escribió al límite y practicó la subversión como forma de vida y de escritura.

Vian, escritor y trompetista, tuvo una intensa relación con el jazz, una música que oyó e interpretó y en la que vio una raíz rebelde y un potencial de protesta (prohibid el jazz y habréis matado de cuajo todos los gérmenes de la rebelión social.)

El resultado de esa relación fueron los artículos que publicó -con su nombre y con diversos seudónimos- en la revista Jazz News, de la que fue redactor jefe desde noviembre de 1949: críticas de discos y conciertos de Miles Davis, Charlie Parker, Duke Ellington, Dizzie Gillespie, Louis Armstrong...

En ellos expresa una admiración sin límites por Miles Davis (es imposible tocar de modo más distendido), del que elogió su fraseo asombroso y un sentido de la estructura rítmica sensacional.

Esa impresión, que Vian había tenido oyendo las grabaciones, se confirmó en el directo de los conciertos: cada día de la semana tocó mejor que el anterior, aunque el lunes la cosa ya fue sensacional.

Y elogia a Charlie Bird Parker, que llegó al escenario con el ojo vidrioso como un zombi ..., y luego, el diluvio. Nos quedamos sin aliento, aturdidos, babeando.

O a Duke Ellington, que jamás ha tocado su instrumento tan bien. Su instrumento, es decir, su orquesta, una maravillosa maquinaria con la que Duke se adentra en el terreno del swing y de la perfección en la ejecución. Un señor que es capaz de pensar por veinte, el emperador del jazz de todos los tiempos.

O a Louis Armstrong, que hace exactamente lo que cabe esperar de un hombre al que agotan imponiéndole conciertos por toda Europa: toca bien, sólo se entrega a fondo muy de vez en cuando, aunque su ataque sigue siendo igual de nítido, su sonoridad igual de pura.

Pero Vian, a la vez que elogia a otros músicos como Lester Young (un grandísimo solista), escribe también de los que tienen un mal día o de los horrores de un festival de risa.

Y utiliza mucho humor, hace mucha parodia, proyecta mucha ironía en estos textos: Creo firmemente que Duke Ellington, Hines y los otros han plagiado a Chopin, ya que emplean más o menos las mismas notas del piano.

No manipularemos ninguna de las informaciones que nos hagan llegar. Si leemos en Paris –Match que Louis Armstrong lleva calzoncillos de flores y que le gustan los pañuelos de colres, lo reproduciremos tal y como lo hayamos leído, y si no es verdad, mucho mejor. Abajo el jazz, que es una música de degenerados, y arriba las marchas militares patrias: alta sociedad y todo lo demás, escribe en el sarcástico "¿Por qué detestamos el jazz?"

Y, quizá lo mejor del volumen, los textos canónicos que Vian escribió para La colección Phillips, la discográfica de la que fue director artístico. Entre ellos, los textos de los libro-discos Jazz pour tous y la imprescindible Historia abreviada del jazz. Un índice onomástico y sobre todo el Playlist que cierra el volumen y que contiene el canon jazzístico de Vian hacen de este libro un título de obligada consulta y de gozosa lectura.

¡Que pare la música!, gritaba la amiga de Vian que le acompañaba cuando sufrió un infarto en el cine donde proyectaban una adaptación de su Escupiré sobre vuestra tumba. Murió poco después, el 23 de junio de 1959, sin haber oído Kind of Blue, que Miles Davis y John Coltrane, entre otros genios, habían grabado pocos meses antes.

Santos Domínguez