Los hermanos Tanner

Robert Walser.
Los hermanos Tanner.
Traducción de Juan José del Solar.
Debolsillo Contemporánea. Barcelona, 2012.

Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una librería y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable porte, clavó una penetrante mirada en el personaje algo tímido que tenía delante y lo invitó a que hablase.

-Quiero ser librero -dijo el juvenil principiante-, es un deseo muy intenso y no sé qué podría impedirme llevar a cabo mi propósito. El oficio de librero me ha parecido siempre fascinante y no veo por qué habría de consumirme más tiempo lejos de tan entrañable y hermosa ocupación. Pues tal como ahora me ve aquí ante usted, caballero, me considero extraordinariamente apto para vender libros en su tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mismo. Soy un vendedor nato: amable, ágil, educado, rápido, más bien parco en palabras, resuelto, calculador, atento y honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizá parezca. Puedo hacer rebajas si veo ante mí a un pobre estudiante, y disparar los precios para hacerles un favor a esos ricachones que, sospecho, a veces ya ni saben qué hacer con su dinero. Pese a mi juventud, creo conocer un poco al ser humano, y además me gusta la gente, por muy distinta que sea. De modo que nunca pondré mi experiencia humana al servicio de la estafa, y menos aún se me ocurrirá perjudicar su preciado negocio tratando con exagerado miramiento a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi amor por la gente mantendrá, en la balanza de las ventas, un agradable equilibrio con la razón mercantil, que tiene un peso similar y me parece tan necesaria para la vida como un alma rebosante de cariño: sabré mantener la justa medida, puede estar seguro de ello desde ahora.

Con esos párrafos de prosa sólida y sintaxis hipnótica, con ese estilo potente cuya fuerza se mantiene en la espléndida traducción de Juan José del Solar, comienza Los hermanos Tanner, la primera novela de Robert Walser (1878-1956) que acaba de publicar Debolsillo.

Walser la editó hace más de un siglo, en 1907, en su época berlinesa, y es una inmejorable vía de acceso al peculiar mundo literario de un autor que asombró a Kafka, a Musil, a Canetti, a Hesse o a Vila-Matas.

Y a cualquiera que se atreva a entrar en ese perturbador universo creativo, que hace del lector un cómplice cercano y asombrado por el matiz descriptivo y por la profundidad de una mirada interior que se expresa a través de monólogos fluidos y poderosos.

El goce de la infelicidad, la filosofía del perdedor, la inquietud existencial, la perpleja contemplación del mundo que Walser expresa a través de Simon Tanner, su nostalgia sin causa y sin objeto, el elogio de la derrota y los paseos interminables son parte nuclear de una novela sin argumento ni trama, de una narración que, como el protagonista, no va a ningún sitio.

A eso aludía Kafka, que confesó deberle todo a Walser, cuando anotó esto: ¿Acaso Simon Tanner no vagabundea, nadando en la felicidad, para no producir nada, a no ser el goce del lector?

Vagabundeos, cambios de lugar y de trabajo que son el reflejo de la desazón y la inadaptación de un personaje como Simon Tanner, tan inestable y extraterritorial como el propio Walser, volcado en estos años berlineses en una escritura sin propósito que expresaba el fluir de la vida, en un presente continuo sin futuro ni proyecto.

Es la vida no como peregrinación sino como puro merodeo errante, igual que esta novela es un puro transcurrir sin plan ni método, sin un proyecto vital para un protagonista tan cambiante como Walser.

Tal vez de ahí proceda la sostenida intensidad de este texto en el que el lector no echará de menos nada, ni siquiera un extraño don profético de Walser, que parece anticipar, cincuenta años antes, las circunstancias de su propia muerte en la de Sebastian, uno de los hermanos Tanner:

La nieve crujía bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve que inclinaban majestuosamente hasta el suelo sus poderosas ramas. Como a mitad de la subida vio Simon de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. Aún había suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. […] Sebastian debió de haberse desplomado allí, víctima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar. […] ¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para alguien que ya no tiene oído ni sensaciones.

Santos Domínguez