ENCUENTROS DE LECTURAS

Escritores, editores, amigos es el subtítulo de Por orden alfabético, que Jorge Herralde publica en la Biblioteca de la memoria de Anagrama.

Reunión de nombres, de homenajes y de recuerdos en un conjunto de 48 textos que, como los de Opiniones mohicanas (Acantilado) tienen como vínculo su relación con el mundo de la literatura y la amistad.

Desde los recuerdos dispersos de Jesús Aguirre, editor y duque con abanico, con los que se abre el libro, hasta una semblanza a caballo de Puco Zaforteza, el padre de Diana Zaforteza, la fundadora de la editorial Alpha Decay, se van sucediendo, con varia atención y distinta intención, una serie de textos, algunos inéditos, casi todos escritos en este siglo, los menos de compromiso, algunos llenos de suave ironía y casi todos rematados con buena prosa y en clave de narración persuasiva y directa.

Una reunión de afectos en la que se convoca a personajes que no siempre quedan bien parados. Y es que aunque esa no haya sido la intención de Jorge Herralde, el mero hecho de que el lector no comparta el nivel afectivo hacia esos nombres le coloca en otra perspectiva menos benévola.

Homenajes y recuerdos de editores amigos como Roberto Calasso, de Adelphy; José Martínez, de Ruedo Ibérico; Paco Porrúa, que fue el primer editor de Rayuela y de Cien años de soledad; o Esther Tusquets, editora editada por la casa, a propósito de su Correspondencia privada. Y así hasta llegar al elogio de Jaume Vallcorba, sociedad unipersonal, editor de Quaderns Crema y Acantilado, antes Sirmio.

Por orden alfabético, lo señala Herralde en la contraportada, es una cara B, una forma de prolongación del catálogo de Anagrama, del que forman parte muchos de los escritores que aparecen en el libro. Por eso en algún momento del libro se dice que este es también un croquis de autores de la casa.

Autores traducidos, como Julian Barnes, sobre el que aparece un texto de presentación de sus artefactos literarios, con carga de profundidad incluida en esta paradoja del autor de El loro de Flaubert: “Los críticos no son escritores frustrados. Lo que son es críticos frustrados.”

¿Más? Un texto elegiaco y admirativo sobre Carver; un elogio de Claudio Magris, autor de ese monumento literario que es El Danubio, a zancadas entre fronteras; el recuerdo cruel del francés voluntarioso de Tierno Galván con Patricia Highsmith...

Y los nacionales, desde Rafael Chirbes a José Antonio Marina, desde Carmen Martín Gaite el día de su entierro, al Vila-Matas de Bartleby y compañía y El mal de Montano.

Uno de los momentos más altos del libro es el díptico dedicado a Alberto Méndez en su vida y en su muerte, un emocionado requiem laico. Y en el capítulo dedicado a Álvaro Pombo y su ingreso en la Academia se consigue otro de los textos más redondos.

Se desliza ahí un error, más cómico que molesto, cuando Herralde, no sé si para compensar el requiem laico a Alberto Méndez, santifica el nombre de la calle en la que vive Pombo, que es Martín de los Heros, no San Martín de los Heros.

Error bien fácil de subsanar en nuevas ediciones, como el de una foto en la que el autor está con Laly Gubern y Juan Villoro en Jerez y en el pie se dice que es el Puerto de Santa María.

Detalles menores, como se ve, que no enturbian en absoluto un libro de lectura tan grata y fluida como la prosa que lo hilvana.

En una narración coral que participa de distintos géneros, desde la narrativa a la tragedia pasando por la poesía, Carlos Fuentes nos guía, como otro Virgilio, en dieciséis relatos y dieciséis poemas corales intercalados en Todas las familias felices (Alfaguara), por los nueve círculos infernales del lugar que una vez fue la región más transparente. Relatos que habitan y recorren, entre la soledad y la muerte, todas las familias felices unidas por una común predisposición al mal y a las diferentes formas de la violencia, del engaño y de la corrupción del México contemporáneo.


Desde la elección irónica de ese título hasta el Corocodaconrad (la violencia, la violencia) que cierra el libro como un homenaje a Conrad y a Kurtz, se nos impone la fuerza de un Carlos Fuentes maduro y sarcástico, distanciado de una realidad que quizá sólo pueda presentarse así, desde dentro sí, pero vista desde arriba, como en los esperpentos y en las pinturas negras de Goya.

Desde el primer relato (Una familia de tantas), construido con una sintaxis vertiginosa en la que cada frase suena como un rayo o un latigazo, el autor pone las cartas sobre la mesa: un padre que sabe guiñar, un hijo que se pasa de listo y una madre que cantaba boleros canallas que eran el mapa de la vida real, de la que huye su hija para refugiarse en la Red de la realidad virtual y en los reality shows que pasan por Ciudad Juárez.

Sale el lector de ese relato y se toma un respiro con el Coro de las madrecitas callejeras para encontrarse con El hijo desobediente de Isaac, hijo de Abraham, que estuvo a las órdenes de un general Trinidad (claro) en la guerra cristera y tuvo cuatro hijos que se llamaron Mateo, Marcos, Lucas y Juan para pasar al Nuevo Testamento y no ser Esaú ni Jacob, que era lo que tocaba. Un relato de humor negro, un evangelio según Marcos.

Y a esas alturas, a las sesenta páginas, el lector está ya definitiva y felizmente preso de un libro excepcional, absorbido por una obra polifónica que, a través de los diálogos y los monólogos de los personajes, a través de las sibilinas intervenciones del narrador, le lleva por voces y lugares, de lo individual a lo colectivo, de lo familiar a lo social, de la casa a la calle, por la diversidad de la sociedad mexicana. Desde el presidente del país al indígena más pobre, desde el actor famoso a un sacerdote pecador, desde el solterón a un hombre con dos amantes.

Cualquiera de esos relatos podría estar en una antología exigente del género. Algunos, como The gay divorcee, tienen una altura que los convierte en pruebas definitivas de la maestría de un autor, de su capacidad estilística y de su potencia narrativa. Las voces del narrador y de los personajes se combinan en las distintas perspectivas de ese relato con una solvencia técnica ejemplar.

Y entre unos textos y otros, los turbadores coros que a ritmo de rap cumplen una misión fundamental, la misma que tenían en la tragedia clásica: resumen el pasado, comentan el presente y advierten proféticamente acerca del futuro.

Esos coros colectivos sostienen además el entramado de la obra, cosen su estructura y sirven de engranaje entre unos relatos y otros en un texto que quiere ser a la vez denuncia de la corrupción y exorcismo de la violencia, en una obra que aspira a unir pasado, presente y futuro con una actitud más próxima a lo apocalíptico que a lo edénico.

Entre la sonrisa y la mueca media el colmillo, se dice en un relato. En esa misma sutil diferencia que a veces enseña un colmillo está la frontera practicable entre el humor y el sarcasmo en esta obra coral e imprescindible, quizá la más ambiciosa y desde luego la más alta de las de Carlos Fuentes.

Subtitulado Una nueva historia de las Américas antes de Colón, este libro escrito por Charles C. Mann, periodista especializado en temas científicos y colaborador asiduo de Science, pretende pasar revista a la situación del continente americano antes de la llegada de las naves de Colón.

Redactado con un estilo de divulgador científico muy al uso en Estados Unidos, el autor, quizás con la intención de motivar al lector, rebasa los límites del didactismo y por momentos se transforma en una especie de Indiana Jones pelmazo, con extensas digresiones sobre sus aventuras y contactos de primera mano con aborígenes, arqueólogos e historiadores.

Por lo demás es un libro muy interesante en el que se pretende cambiar la visión tradicional de la historia de América como un continente poco poblado y retrasado culturalmente antes de la llegada de los europeos.

Mann recorre la visión histórica que los europeos han ido teniendo de los nativos americanos en los últimos cinco siglos y así, si al principio los europeos vieron en las Indias un paraíso poblado por seres ingenuos (el mito del Buen Salvaje), luego han dominado los voces de quienes veían en los indios a unos seres perezosos y toscos incapaces de poblar el territorio y explotar sus recursos, hasta que con la llegada del siglo XX el movimiento ecologista quiso convertirlos en una especie de santos laicos permanentemente sintonizados con la madre tierra (el Buen Salvaje, segunda edición). Quizás el logro más conseguido del libro de Mann es el derribo de todas estas teorías: América estaba mucho más densamente poblada de lo que los primeros colonos europeos pensaron (y de lo que los historiadores decían hasta hace veinte o treinta años).

Mann afirma que la visión que transmiten los primeros cronistas castellanos del siglo XVI sobre el centro y sur de América, y las muy posteriores descripciones del norte de América, es la de un continente muy despoblado, sí, pero a causa de los propios colonos europeos, culpables de un genocidio que en algunas zonas supuso la desaparición de etnias completas y que para el conjunto de América pudo llegar a suponer un descenso de la población próximo al 90 %. Lo novedoso de esta explicación no es el genocidio (ya denunciado en pleno siglo XVI por Las Casas) sino su alcance y sus causas: no fueron los malos tratos típicos de un sistema esclavista (que provocaron miles de muertos), ni la tecnología de los conquistadores, que armados con espadas y armas de fuego, seguro que perpetraron sangrientas carnicerías; sino que los responsables principales de la despoblación de América fueron la viruela, la hepatitis, la gripe y el sarampión.

Según Mann, Pizarro y Cortés se enfrentaron a civilizaciones heridas de muerte por estas patologías, y aunque los primeros conquistadores llegaron a ver las últimas luces de los imperios inca y azteca, eran ya mundos en descomposición. Y cuando los colonos en Norteamérica se maravillaban de los extensos bosques y las gigantescas manadas de bisontes observaban un paisaje y una fauna “vírgenes” que no eran tales, sino el fruto de la desaparición de cientos de miles de nativos y del colapso de sus sociedades.

Dedica el autor también decenas de páginas a describir los logros culturales de estas civilizaciones, su avanzada tecnología agraria, sus amplios conocimientos astronómicos, su impresionante arquitectura, sus complejos y variados sistemas de escritura… Podemos estar de acuerdo con Mann: algunas de estas civilizaciones, como los mayas o los incas, deberían estar en los libros de historia al mismo nivel que otras civilizaciones del Viejo Mundo, como la egipcia o la china.

Bordeando la contradicción, dedica algún capítulo a tratar de convencernos desde la óptica de lo políticamente correcto, de que no debemos comparar unas civilizaciones con otras para decidir cuál es superior y cuál inferior. Podría habernos convencido si no fuese porque dedica varias páginas a “demostrar” que algunas civilizaciones americanas son superiores a las del Viejo Mundo en sus conocimientos astronómicos, en su desarrollo urbanístico, en el campo de las matemáticas…; permitiéndose afirmaciones que como poco parecen poco sólidas, como cuando sostiene que la admirable y compleja domesticación del maíz es el inicio de la ciencia biogenética o que la democracia en Estados Unidos surgió también por la inspiración que los colonos encontraron en algunas tribus indias vecinas en las que observaron una casi ausencia de jerarquías, un máximo de libertad individual y una gran armonía social.

Leyendo algunas de estas teorías de Mann, me temo que, partiendo de la corrección política, algunos estudiosos norteamericanos irán más allá de la justicia histórica que se les adeuda a los nativos americanos, y escribirán la enésima edición del mito del Buen Salvaje, tan ajustada a la verdad como todas las anteriores.

Como una antología integral se plantea esta generosa recopilación de textos de cuarenta y un poetas que escribieron y publicaron la parte esencial de su obra poética entre mediados de los años 30 y comienzos de los 60.

Quizá hubiera sido preferible haber prescindido de ese rótulo generación, un término y un método tan desacreditados en los estudios literarios, y más cuando se reconoce que el conjunto de poetas antologados no cumpliría los requisitos exigidos por Petersen para hablar de grupos generacionales.

Pero esa cuestión, que le resta al antólogo energías y páginas del prólogo en una discusión estéril, es una cuestión menor. Lo importante en literatura y más en poesía si cabe, es que el bosque deje ver los árboles.

Ya se sabe cuáles son los riesgos de toda antología: si es demasiado restrictiva, se la critica por poco representativa; si es tan amplia como esta se echa de menos una criba y un criterio selectivo.

El valor de esta muestra que acaba de publicar Cátedra Letras hispánicas, el valor de Ruiz Soriano cuando hace esta propuesta, es el de exponer un estado de cosas, un panorama. Y cuanto más amplio sea ese panorama, mejor perspectiva se tendrá. Porque la poesía no se reduce a los cuatro o cinco autores destacados en cada grupo, en cada tendencia.

Y el panorama que refleja esta antología es el de poetas de enorme disparidad en cuanto a calidad técnica, a formación y lecturas, a trayectorias vitales muy distintas en un momento tan traumático de la historia de España, por no hablar ya de diferencias ideológicas entre unos poetas y otros, de arraigados y desarraigados, de vencedores y exiliados.

Huyendo de tentaciones reduccionistas, de simplificaciones estéticas, Ruiz Soriano ha completado en este panorama una nómina, no un escalafón, una muestra representativa y no un cuadro de honor en el que entre Miguel Hernández y Antonio Otero Seco conviven poetas mayores y menores, antiguos y modernos, clásicos y vanguardistas: Luis Rosales y Rafael Dieste, Gil- Albert y Panero, Ramón Gaya y Muñoz Rojas.

Esa promoción del 36, que la fecha de la guerra y la del centenario de Garcilaso, ¿tuvo un espíritu de grupo? Es posible: la rehumanización, el neorromanticismo, la recuperación de los modelos estróficos y expresivos de la poesía clásica son sus líneas de fuerza. Pero también es verdad que esas tendencias las ponen en práctica los poetas del 27 por esos años previos a la guerra civil.

A dar idea de la encrucijada que fue aquella poesía, a dibujar el mapa de aquel cruce de caminos estéticos y éticos contribuye esta reunión de voces que ha convocado Francisco Ruiz Soriano en esta que, como todas y casi por definición, es una antología discutible, pero de un evidente interés. No va a servir para establecer un canon jerárquico, porque esta no es una apuesta, pero consigue elaborar un panorama poético de la época, panorama que sería ininteligible sin esos poetas menores en los que confluyen actitudes, temas y técnicas que recogen la herencia del pasado y abren trabajosamente caminos para la poesía posterior, como esta antología abre caminos a los lectores.