Juan Rulfo. Narrativa completa

Juan Rulfo.

El Llano en llamas.

Pedro Páramo.

El gallo de oro y otros relatos.

Estuche conmemorativo del centenario.

Editorial RM. México-Barcelona, 2017.

Cuando acaban de cumplirse 100 años del nacimiento de Juan Rulfo,  uno de los narradores imprescindibles del siglo XX en español, una de las aportaciones más importantes es este estuche conmemorativo del centenario con los tres volúmenes de su obra narrativa.

Cuidada por la Fundación Juan Rulfo, que ha fijado los textos definitivos, la publica la Editorial RM con una espléndida tipografía, en una edición muy limpia en tres tomos muy manejables y agradables de leer.

Los cuentos imprescindibles de El Llano en llamas, que inauguran un territorio literario inconfundible que dos años después, en 1955, daría cabida a su novela Pedro Páramo, habitada por un coro de voces y sombras que sirve de fondo a la bajada a los infiernos de Juan Preciado, el narrador que habla en el comienzo memorable: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.”

Un tercer volumen contiene el guión de El gallo de oro, con el texto fijado por la Fundación Juan Rulfo, y un poema para La fórmula secreta, una película de referencia en el cine mexicano. 

Decía el crítico Chris Powell que “se puede leer la breve pero densa obra de Rulfo en un par de días, aunque eso sólo significa dar el primer paso dentro de un territorio todavía por conocer. Su exploración es uno de los viajes más extraordinarios de la literatura.”

Lo advirtió el propio Rulfo cuando decía que hasta después de tres o cuatro lecturas no se entendía Pedro Páramo, una novela inagotable cuya brevedad engañosa es otro de los espejismos de la obra.

Santos Domínguez

El abismo verde

Manuel Moyano.

El abismo verde.

Menoscuarto. Palencia, 2017.

“Dios somete a pruebas implacables a sus emisarios; por eso acabé apartándome de Él. Durante cierto tiempo, mientras aún ejercía el sacerdocio, fui conocido como «el Padrecito»: así solían llamarme los habitantes de aquel inmundo pueblo amazónico de Agaré, antes de que su propia insensatez los borrara de la faz de la tierra.”

Así comienza El abismo verde, de Manuel Moyano, una novela armada sobre una intriga inquietante que atrapa al lector desde esas primeras líneas en las que se invoca el desenlace de una peripecia sorprendente.

Publicada por Menoscuarto en su colección Cuadrante nueve, responde al modelo clásico de la novela de aventuras con rasgos imprescindibles como el viaje a lugares remotos, los peligros en una naturaleza desconocida y adversa, o el misterio que rodea a los personajes, que parecen ser dueños de un secreto indescifrable. 

Narrada muchos años después de los hechos por el protagonista, un joven religioso en crisis que va a tomar posesión de la parroquia de Agaré, antigua colonia minera en un lugar sin mujeres y al margen de la civilización, ese viaje es también y sobre todo viaje al fondo de sí mismo y a los abismos de su propia conciencia. 

Escrita con envidiable ritmo narrativo y con una prosa muy ágil y precisa, El abismo verde es una novela absorbente en la que la búsqueda de su propia identidad por parte del protagonista se va rodeando de elementos fantásticos, ciudades abandonadas y criaturas extrañas que van surgiendo en medio de una naturaleza agresiva, aflorando desde una corriente subterránea de terror que emerge en el último capítulo. 

La ambientación  en medio de la selva, el contraste de civilización y primitivismo y ese fondo de horror remite en esta novela a los modelos declarados por el narrador: Verne, El corazón de las tinieblas de Conrad, London, Stevenson o Las aventuras de Allan Quatermain, de Rider Haggard  son lecturas confesadas a lo largo de la narración.

En ese sentido, El abismo verde es también un brillante homenaje a los clásicos de la novela de aventuras.

Santos Domínguez

Marta Agudo. Historial

Marta Agudo.

Historial.

Calambur. Barcelona, 2017.

El día quince de mayo a las doce y media salió de la consulta con las palabras “enfermedad sin tregua.”

Así comienza Historial, el tercer libro de poesía de Marta Agudo, que publica Calambur.

De una intensidad casi insoportable, a la altura y a la hondura que corresponden a la experiencia perturbadora de una enfermedad grave, los versos de Historial transportan al lector -pese al carácter intransitivo del dolor: “porque todo lo verdadero resulta intransferible”- al territorio de la fragilidad y de la incertidumbre del animal de fondo que pregunta.

Porque este es un libro más interrogativo que afirmativo o negativo, en el que la enfermedad se convierte en una experiencia de la que se sale siendo otro, en una frontera que separa un antes y un después.

También literariamente, porque la palabra desbocada de estos textos encuentra su cauce expresivo más adecuado en el poema en prosa y en el versículo, frente a la contención depurada de sus libros anteriores. Lejos de los versos cortos y elípticos de Fragmento y 28010, la intensidad emocional de esta experiencia de los límites exigía la palabra en libertad que desborda estos versos en busca de respuestas.

Pero no hay respuestas: hay exploraciones en el deterioro, el tiempo y la fragilidad. Exploraciones que, desde una mirada casi póstuma, desde “la sangre / de todo cuanto fui”, generan una nueva percepción del tiempo y del espacio, “porque el cáncer es un espacio.”

Desde ese “lado nocturno de la vida” que evoca la cita de su Susan Sontag que abre el libro, los versos interrogativos y desbocados de Historial miran “el mapamundi del dolor”para afirmar que “la esperanza persiste en el cráneo como flor que alguien deja dentro del ataúd.”

Aunque, pese a todo, hay una luz de fondo y el hospital es en los últimos versos del poema un “monumento a la segunda oportunidad.”

Quedan, imborrables, visibles, las cicatrices:

¿Cómo olvidarte, enfermedad,
anfitriona heredada de tantas cicatrices…?

Santos Domínguez

La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso

La cocina mexicana

de Socorro y Fernando del Paso.

Edición conmemorativa.

Fondo de Cultura Económica. México, 2017.

“Porque a la Noche Triste siguió, tras la victoria de Otumba y la llegada de refuerzos desde La Habana, el triunfo total de Cortés, y con él despuntó un día que duró cuatro siglos: en todo ese largo tiempo y hasta que, en 1901, Cuba se transformó prácticamente en un protectorado norteamericano en el reino de España jamás se puso el sol.

Durante esos cuatro siglos —en realidad tres en lo que a México concierne: 1521-1821— se fraguó uno de los mestizajes más fecundos de la historia cuyos frutos mayores, entre los más suculentos y deliciosos, se dieron en el campo de las artesanías, el folclor y el arte culinario —también, y a largo plazo, en la arquitectura y las artes plásticas—. Pero en ninguna parte el resultado fue tan rápido, sorprendente y definitivo como en la cocina: a diferencia de los peregrinos del Mayflower, colonizadores del norte de los Estados Unidos que llegaron con esposas, hijas y hermanas que les hacían la comida y que trasplantaron la cocina europea a América, los españoles llegaron solos, sin mujeres. Por necesidad, se aparearon con las indias. Luego se casaron con ellas. Después, aprendieron a amarlas. Por necesidad, también, comieron lo que ellas les guisaban. Luego, se acostumbraron a la comida. Después, aprendieron también a amarla, y fue así como los criollos de la Nueva España en algo sí que muy pronto dejaron de ser españoles: en la forma de comer.

Desde luego, el verdadero y profundo mestizaje culinario comenzó cuando, muy pronto también, les tocó a los indios descubrir a su vez los prodigios y monstruos benévolos que llegaron en los barcos españoles: el trigo, el arroz, las lentejas, la naranja solar, la lechuga de holanes verdes, la zanahoria, la coliflor con sus sesos al aire, la caña de azúcar y docenas más de plantas y frutas comestibles así como, entre los animales, la vaca de grandes tetas, la gallina que ponía huevos con yemas de oro, el borrego, el puerco mucho menos puerco y mucho más precioso de lo que su nombre parecía indicar y, aparte del fabuloso caballo, en último caso también comestible, otras numerosas bestias que nunca se hubieran subido al Arca de Noé si al Creador se le ocurre que Noé naciera en América.”

Así termina El día que duró cuatro siglos, la primera parte del espléndido prefacio con el que se abre la edición conmemorativa de La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso, un libro que publica el Fondo de Cultura Económica con ciento cincuenta recetas de Socorro Gordillo del Paso y comentarios eruditos e ilustraciones de su marido, Fernando del Paso.

Edición conmemorativa de los veinticinco años de este libro que es mucho más que un libro de cocina, publicado en francés en 1991 con el título Douce passion de la cuisine mexicaine, para desmentir la fama que asocia la cocina mexicana con la agresividad picante de sus condimentos más conocidos.

Ese estupendo texto introductorio evoca el descubrimiento de la naturaleza americana y destaca la importancia del mestizaje culinario que sirve para articular la estructura de este libro, que recoge un centenar y medio de recetas, pero es sobre todo la propuesta de un festín literario: una manifestación de la excepcional prosa, suculenta y jugosa, de Fernando del Paso.

Con ilustraciones del propio Fernando del Paso, salpicadas con el elogio del maíz y los frijoles, del jitomate y el cilantro, del aguacate y el chile, del chocolate y el cacahuete, sus páginas son una reivindicación del mestizaje, del ir y venir de los ingredientes y sus elaboraciones.  

Y en ese encuentro entre lo que México le dio al mundo y lo que el mundo le dio a México, se suceden las recetas de repostería y frutas, de salsas y sopas frías y calientes, de carnes y  pescados, de ensaladas y platos vegetarianos, de postres y bebidas, de cócteles y dulces.

Escrito con un estilo que es también ejemplo de sazón y condimento, este es un libro excepcional que habla de la variedad culinaria de la cocina mexicana, pero es también un paseo por medio milenio de historia y cultura, de arte y gastronomía de la mano de uno de los grandes escritores mexicanos actuales.

Santos Domínguez

Eduardo García. La lluvia en el desierto

Eduardo García.

La lluvia en el desierto.

Poesía completa (1995-2016).

Prólogo de Andrés Neuman.

Epílogo de Vicente Luis Mora. 

Vandalia. Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2017.

Bajo la indiferencia y el hastío
se oculta una emoción por explorar.
Allí donde hay ropa tendida, platos
sucios, despertadores quejumbrosos,
coches que nos aguardan, autopistas
inútiles que llevan al trabajo,
al llanto de un teléfono, a los gestos
vacíos que nos tiende la costumbre,
también brota el hechizo de la luz,
su voz bajo la piel fluye despacio.
Escucha resonar en esta página
sus corceles de viento, sus promesas.

Ese poema, La lluvia en el desierto, da título al espléndido volumen que recoge la Poesía completa de Eduardo García en la colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara.

Ese era el título que Eduardo García (1965-2016) había previsto para la edición de su poesía reunida, que su muerte prematura ha convertido en esta Poesía completa que incorpora dos libros que el poeta dejó inacabados al morir: La hora de la ira y Bailando con la muerte.

Se cierra con ellos una trayectoria que abarca dos décadas de escritura que se iniciaron con Las cartas marcadas y prolongaron libros como No se trata de un juego, Horizonte o frontera, La vida nueva o Duermevela, reconocidos con premios como el Juan Ramón Jiménez, Fray Luis de León o Ciudad de Melilla.

Enmarcan la edición de la poesía completa de Eduardo García dos estupendos ensayos: el prólogo Eduardo en el oído, evocador y amistoso, de Andrés Neuman, y el epílogo de Vicente Luis Mora Reencantar el mundo: el legado poético y ensayístico de Eduardo García, un exhaustivo y profundo estudio de los resortes creativos, las influencias y las claves poéticas y sobre las que se sustenta la escritura de Eduardo García.

La lluvia en el desierto tiene como pórtico el prólogo que Eduardo García dejó escrito para la edición frustrada de su poesía reunida, para la que había elegido también la ilustración de portada, un detalle de El sueño (1912), de Franc Marc.

“Escribir -dice el autor en ese prólogo- siempre ha sido para mí salir en persecución del misterio que alienta el respirar  /.../ Escribir como se respira, luchando con las palabras cuerpo a cuerpo, sin coraza ni red que me proteja de cuanto pueda descubrir allá al fondo en las tinieblas de lo desconocido.”

Y por eso, su itinerario poético, que se inició con el realismo narrativo de su primer libro, se fue decantando en un proceso de búsqueda de su propio tono de voz que encontraría su mejor expresión en el “realismo visionario” de lo que él mismo llamó una poética del límite en un memorable ensayo en el que fijó su concepción poética, que halló su instrumento de acceso al poema en la imaginación simbólica, en el ensueño, en la busca de revelaciones de una realidad transcendida en la mirada del poeta.

Esa concepción de la poesía como búsqueda y revelación de lo desconocido la dejó expresada en Confidencial, un poema de Horizonte o frontera que podría tomase como cifra de su escritura:

Cada verso que escribo

susurra al otro lado otras palabras,

otras voces convoca en otras lenguas,
debajo de la página. Ya escucho
el eco de las fuentes que me brotan
más allá del papel. Hablan despacio
de lo desconocido. Sigilosas,
iluminan regiones en penumbra,
rescoldos encendidos, sangre seca,
las altas barandillas de la infancia,
peleas de vecinos
en el patio interior.

Cuando miro en el pozo del poema,
en las aguas del pozo, en lo secreto,
otro rostro sonríe al otro lado.

Y porque "escribir –como explicaba Eduardo García en el prólogo- es una aventura, no un elegante juego de lenguaje”, esa aventura alcanzaría en La vida nueva y sus poemas de largo aliento su voz más personal y su cima creativa desde la indagación en lo oscuro.

De esa manera la poesía se convierte en un viaje al conocimiento para “cercar el misterio mediante un uso creativo del lenguaje”, porque “en las antípodas de la pedestre crónica, la poesía revela y genera realidad.”

Una nueva realidad que integra en su configuración simbólica la imaginación y la reflexión, la pérdida y la celebración, lo figurativo y lo visionario, la experiencia y el conocimiento, el irracionalismo y el sueño en torno al eje temático del deseo.

Una sutil ironía recorre la obra de Eduardo García y la envuelve en un fondo de distancia que culmina el último poema de Bailando con la muerte:

Si todo ha de acabar, qué importa nada.
Si el río ha de arrastrar cuanto queremos,
días, amigos, cuerpos, libros, senos,
cavando a nuestro paso una hondonada;

si todo ha de anegar la mar helada
y al cabo nos aguardan crisantemos,
más vale no olvidar lo que seremos
y enterrar en olvido la alborada.

Mas si el destino está en quedar en nada
rema a contracorriente, a tumba abierta,
apurando los cauces, siempre alerta
al destello que inflama la mirada.

Si todo ha de acabar, muerde muy fuerte
cada hora que le robas a la muerte.

Santos Domínguez

Juan Ramón Jiménez. Segunda antolojía

Juan Ramón Jiménez

Segunda antolojía poética 

(1898-1918).

Edición e introducción 

de Soledad González Ródenas.

Austral.  Barcelona, 2017.

La Segunda antolojía poética (1898-1918), que Juan Ramón Jiménez publicó en la Colección Universal de Calpe en 1922, es probablemente el libro que más ha influido en la poesía española contemporánea.

Planeado inicialmente como una selección que debía contener 360 poemas, el volumen acabó creciendo hasta convertirse en una revisión de su propia obra  en la que incorporaría un total de 522 textos, en los que con frecuencia no renunciará a la reescritura de los textos ya publicados y de los abundantes inéditos que incorpora en una generosa cantidad. 

Porque, además de una selección de textos de los libros ya publicados, desde Arias tristes hasta Eternidades, pasando por Jardines lejanos, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes, Sonetos espirituales o Diario de un poeta recién casado, Juan Ramón da a conocer una gran cantidad de poemas pertenecientes a libros inéditos, como Arte menor, La frente pensativa, El silencio de oro, Idilios, Ellos o Piedra y cielo. 

Aquella primera edición, resultado de un proceso lento y cuidadoso de edición que contrasta con el descuido con que se editó luego, fue concebida por Juan Ramón -explica Soledad González Ródenas, responsable de la edición- como "una sinfonía que, en muy distintos tonos, recoge la parte con mayor vocación de permanencia de su obra." 

Preparada minuciosamente por un Juan Ramón antólogo de su propia obra, las ediciones sucesivas deberían haber sido reimpresiones controladas por él; pero no fue así y las erratas han ido creciendo y multiplicándose de forma lamentable desde las ediciones de la posguerra que no pudo corregir hasta llegar a una situación de escandaloso deterioro del texto en la edición de 1998, como señala la editora en el admirable estudio introductorio que abre esta nueva edición en Austral. 

Y a corregir esa situación, a restituir a su estado original el texto de este clásico del siglo XX se dirige esta nueva edición. Una tarea de restitución para la que González Ródenas ha tomado como referencia la primera edición, que ha cotejado con los archivos personales del poeta, como explica en su prólogo sobre el proceso de composición y sobre la transcendencia de la Segunda antolojía. 

En el prólogo de sus Poesías escojidas Juan Ramón había dejado claros sus criterios de selección: "elijo yo solo los poemas, con arreglo a la única norma que tengo hace tiempo para todas las cosas: mi gusto -que, por el momento, es así.'" 

Por eso la Segunda antolojía, encabezada por un epigrama de Goethe -"Como el astro, sin aceleración y sin descanso"- ofrece una selección que responde al estilo con el que más se identificaba Juan Ramón en ese momento y en consecuencia todo lo anterior a 1913 queda relegado a un segundo plano. 

Con todos sus defectos editoriales, este era el único libro poético juanramoniano al que se podía acceder con relativa facilidad en España durante la posguerra. Una obra que lo había convertido en un clásico -Cernuda escribió que "Juan Ramón Jiménez es toda una época de la poesía española"- y que crecería como libro de cabecera de generaciones de poetas españoles contemporáneos y actuales: de Hierro a Colinas, pasando por Valente, Claudio Rodríguez o Caballero Bonald. 

Tal vez sabiendo eso, se preguntaba Juan Ramón en una conferencia de 1948: "¿Quién será el que levante y pase una nueva antorcha, y, sobre todo, el que determine una poesía de verdad mayor? Para mí será un poeta libre, aislado, claro, de forma personal como la de los cuatro influyentes mayores; de realismo májico pero trascendente; más sensual que Unamuno; más interior que Darío; más general que Antonio Machado; menos socorrido que Lugones; más optimista que J.R.J.; más sencillo que Gabriela Mistral; menos premioso que Guillén; más completo que García Lorca; más sano que Neruda; más unido que Alberti." 

Esta edición cuidadísima, que restituye la versión original y la limpia de erratas, se cierra con una estupenda guía de lectura que incluye textos complementarios sobre la acogida crítica de la antología, una amplia bibliografía activa y pasiva actualizada y abundantes propuestas de trabajo sobre los textos juanramonianos. 

Una reedición imprescindible. 

Santos Domínguez

Diálogos a la sombra de la luna

Inma Brook y Rodrigo Guerínez.

Diálogos a la sombra de la luna.

Ediciones en huida. Sevilla, 2017.

  

“Cuando escribo no miento, / aunque sea mentira lo que digo.” Esos dos versos, machadianos por complementarios, del poeta sevillano Víctor Jiménez  abren los Diálogos a la sombra de la luna, de Inma Brook y Rodrigo Guerínez, que publica Ediciones en huida.

Con la alternancia de voces de los amantes, estos Diálogos a la sombra de la luna desarrollan el proceso amoroso en una secuencia en la que se suceden las dos voces del diálogo: la cursiva y la redonda, la prosa femenina de la amante que lleva la iniciativa y el verso masculino –de tono clásico o neopopularista-, la carta y el poema, lo dramático y lo lírico.

Entre septiembre de 2014 y mayo de 2015 se desarrolla ese proceso amoroso, articulado en torno a la alegoría de las cuatro fases de la luna. Desde la luna nueva del deseo al cuarto menguante de la despedida, pasando por la expectativa del creciente y por la plenitud de la luna llena.

Con Pedro Salinas y su trilogía amorosa al fondo, un ciclo de pasión perecedera hacia la sombra que se vislumbra incluso en la fase de plenitud, como en este diálogo, de la sección Luna llena, que constituye uno de los mejores momentos del libro:

CRUCE DE MIRADAS

¿Llevar la iniciativa? ¿Manejar yo las riendas? Te vas a arrepentir de darme ese poder. Te hago sufrir, seguro. Y te amarro las manos con este cinturón de cuero que me gusta.

A mi antojo me muevo buscando, sobre ti, tan sólo mi placer, sin dejarte llegar… mientras, más de una vez, en tu piel me derramo. Este ha sido mi plan. Y, cuando en ello estoy, de repente, cruzamos así nuestras miradas, con esa sencillez de las cosas auténticas. Y no tengo más ganas de jugar ya contigo.

Me desnudas a besos y yo a ti con caricias sin nombre y, piel con piel, vivimos el amor hasta parar el mundo y romper las razones que ayer atenazaban mis anhelos más íntimos. Sin poder respirar todavía, me abrazas por detrás y, al oído, me susurras “te quiero”. No será igual mañana. Esto es más que teatro. Traspasó nuestra historia las páginas del libro. No cambió el argumento. Hemos sido nosotros.

PRIMAVERA

Ver el mar no es lo mismo

que navegar tus aguas.

Subirte las enaguas

es más que un espejismo,

hay debajo veranos

de tórridos calores.

Coronan los alcores

de tus senos mis manos.

No hubo nunca un estío

como esta primavera

que incendia la frontera

de tu cuerpo y el mío.

Vale este amor la pena,

aunque dirás adiós.

Y te lo digo a dos

de abril y luna llena.

Santos Domínguez

Poeta en Nueva York ilustrado

Federico García Lorca.

Poeta en Nueva York 

Nueve meses en Manhattan (1929-1930)

Ilustraciones de Fernando Vicente.

Introducción de Luis Alberto de Cuenca.

Edición de María Robledano y Jesús Egido.

Reino de Cordelia. Madrid, 2017.

Nueve meses en Manhattan (1929-1930) es el subtítulo de la espectacular edición ilustrada de Poeta en Nueva York que publica Reino de Cordelia en su colección Los versos de Cordelia. 

Con espléndidas ilustraciones de Fernando Vicente, el volumen se abre con una introducción en la que Luis Alberto de Cuenca destaca que “Poeta en Nueva York es, tal vez, la obra más poderosa de la poesía española del siglo XX, la más comprometida con su tiempo, la más rica en metáforas y en matices estilísticos.”

Pero por una lamentable paradoja, Poeta en Nueva York es a la vez la obra mayor de García Lorca y el libro que tiene la historia textual más complicada de la literatura española contemporánea.

Escrito entre 1929 y 1930 durante el viaje de Lorca a Nueva York y Cuba, el poeta lo dio a conocer parcialmente en recitales y conferencias, se refirió a él en muchas entrevistas, lo corrigió insistentemente durante seis años, le cambió el título y pensó llamarlo –luego lo descartaría- Introducción a la muerte por sugerencia de Neruda, exageró sobre su tamaño y prometió trescientos poemas, desvinculó parte del material para integrarlo en otro proyecto que quería titular Tierra y luna, cambió la disposición de los textos, modificó el título de algunos poemas, dudó hasta última hora sobre su estructura y sobre los textos que incorporaría Poeta en Nueva York...

Aunque poco importa al lector que haya dos secciones más o menos, que los poemas figuren en una o en otra, o que no haya secciones. Lo fundamental es que algunos de los textos de Poeta en Nueva York –El rey de Harlem, Norma y paraíso de los negros, Paisaje de la multitud que vomita, Poema doble del lago Eden, New York (Oficina y denuncia), Luna y panorama de los insectos, Grito hacia Roma, Oda a Walt Whitman, Pequeño vals vienés o Son de negros en Cuba- forman parte imprescindible de la poesía universal del siglo XX.

Además de las ilustraciones, esta edición tiene la particularidad de que, junto con los poemas, reproduce, más como contrapunto que como notas aclaratorias, las cartas que Lorca enviaba a su familia. Lo explican así los editores, María Robledano y Jesús Egido, en su texto ‘El otro Lorca’: 

“Sabemos con bastante aproximación qué hacía García Lorca mientras componía casi todos los versos de Poeta en Nueva York, momentos de su vida privada, generalmente bucólicos y frívolos, que poco tienen que ver con la rotunda intensidad del poemario, surgido de los rincones más oscuros y secretos del ánimo. El propósito de esta edición, Poeta en Nueva York.  Nueve meses en Manhattan (1929-1930) es mostrar esa doble realidad.” 

En las cartas a su familia, el poeta elude el reflejo de su problemática situación personal y sentimental, entre junio de 1929 y marzo de 1930. En ese contraste entre la alegría que quiere transmitir en las cartas y el tono trágico de los poemas inciden las ilustraciones de Fernando Vicente, que ha sabido captar el espíritu del libro, esa escisión trágica entre el poeta y sus máscaras, con el telón de fondo de la gran ciudad y sus claroscuros de color y blanco y negro, de civilización y muerte.

Santos Domínguez

El poeta que rugió a la luna y se convirtió en tigre

Atsushi Nakajima.

El poeta que rugió a la luna 

y se convirtió en tigre.

Traducción de Makiko Sese y Daniel Villa.

Hermida Editores. Madrid, 2017.

“Cuando la comitiva llegó a la colina volvieron la cabeza como les habían dicho y miraron hacia la pradera en medio del bosque. De repente vieron cómo aparecía un tigre saltando desde la maleza hasta el camino. El tigre miró hacia la luna blanca que había perdido ya su brillo y rugió un par de veces. Un instante después saltó de nuevo hacia las matas desde las que había salido y jamás volvió a aparecer.” 

Así termina La luna sobre la montaña, el cuento protagonizado por el erudito Li Zheng, que se transforma kakfianamente en un tigre.

Ese es uno de los ocho relatos espléndidos de Atsushi Nakajima (Tokio, 1909-1942), un clásico pese a su muerte prematura a los 33 años, que publica Hermida Editores bajo el título El poeta que rugió a la luna y se convirtió en tigre, con traducción de Makiko Sese y Daniel Villa. 

La indiferencia y el comportamiento extraño de un poseído no sólo por el espíritu de su hermano muerto en combate, sino también por otras personas y hasta animales como una carpa, un halcón o una loba. Un poseído que se convierte en inventor de cuentos fantásticos y acaba siendo devorado por sus vecinos; la historia de un comandante persa en Egipto en quien se reencarna la momia de un sacerdote; una reflexión sobre la lengua escrita a propósito del espíritu de las letras; el sueño de la felicidad o la evolución de un maestro de tiro con arco que alcanza la perfección y termina olvidando el nombre de su herramienta. 

En las historias de metamorfosis y transmigraciones, de sueños y premoniciones, de venganzas y revelaciones que contienen estos cuentos fantásticos que se publican por primera vez en español conviven el mito y la narración, la poesía y la fábula, las influencias de la tradición china y de la  literatura occidental.

Ocho estupendos relatos breves, llenos de sutileza y de levedad, de fluidez y misterio. que prefiguran algunos textos de Borges. Una atmósfera semejante flota sobre ellos.

Santos Domínguez

Mario Campaña. Pájaro de nunca volver

Mario Campaña.

Pájaro de nunca volver.

Prólogo de Eduardo Milán. 

Candaya. Barcelona, 2017.

esos trotes que resuenan en el cielo 
esos nuevos compañeros que entre nubes se despiden 
continuando sin fin el viaje 

adiós muchachos.

sin respuesta aquí en los límites 
entre riberas desaparecidas 
entre pueblos extintos 
esta herencia 
tiernos osarios de pájaro y serpientes.

ardan ya casa y ciudad 
cielo 
corazón y memoria 
todo puede cambiar 

Así termina Pájaro de nunca volver, el poema-libro del ecuatoriano Mario Campaña (Guayaquil, 1959) que publica Candaya en su colección de poesía.

Cierra el ciclo de cuatro libros iniciado con Cuadernos de Godric hace casi treinta años, en 1988 y del que forman parte también Aires de Ellicott City (2006) y En el próximo mundo (2011), publicados en esta misma editorial.

Un ciclo que constituye un viaje poético-temporal, como señala Eduardo Milán en su prólogo –“Donde no se regresa. Desafío de Mario Campaña”-,  que añade que este es el “final de un largo transcurrir que va de pérdida en pérdida.” 

Esa travesía por la pérdida y el desarraigo, sin origen ni meta, es un “ilusorio viaje de regreso / de ida o de regreso qué más da” por medio de unos textos que se mueven entre lo individual y lo colectivo, entre el yo y el nosotros, entre la presencia y el vacío, entre la mirada y el sueño.

Así había comenzado este viaje:

aquella noche despertamos sobrios con el sol

y ya había desaparecido el río.

incrédulos recordamos los presagios

trémulos mirando el cauce

basura, piedra y fango lo colmaban;

recogimos los anzuelos, la red y las carnazas

del cielo súbitas sombras nos cercaron.

todo el día estuvimos en silencio 

junto a los cántaros, en el bosque.

en la tarde meditamos juntos:

“ahora las muchachas caminan libres 

donde antes se arrastraba el río”.

de noche el silencio era más duro.

después todos volvimos a la orilla

caminando con un pie en el sueño.

Enmarcado entre un Introito y una Coda, el poema-viaje se organiza en dos partes que van del exilio al naufragio y al submundo de la disolución en un estar sin final, en un constante deshacerse y rehacerse en el que “ahora la inmovilidad / no al vacío / teme el alma aletargada.”

La de Mario Campaña es una poesía fuerte y dolorosa, como la denominó Américo Ferrari, una escritura que viaja a los límites de la experiencia y de la expresión guiada con la luz de la imagen visionaria y con una palabra sostenida en sí misma y en su persistente resistencia:

el pájaro de nunca volver hoy canta 

memoriosas ofrendas del porvenir 

en el tiempo del fin de mundo.

Santos Domínguez