Buscando a Marilyn

Ignacio Carrión.
Buscando a Marilyn.
Rey Lear. Madrid, 2008.

En julio de 1987, cuando estaban a punto de cumplirse 25 años de la muerte de Marilyn Monroe, Ignacio Carrión empezó a publicar en Diario 16 una serie de reportajes en los que reconstruía la peripecia vital de uno de los iconos de la mitología contemporánea.

Aquellos artículos eran el resultado de una tarea de investigación, de un recorrido por la América profunda y de las versiones del primer marido de Marilyn y de gente más o menos famosa que la conoció o conoció a los que la conocían.

Entre ellos, claro, la nómina de sus amantes, entre los que algunas fuentes incluyen a Einstein:

¿Por qué no? –escribe Ignacio Carrión- El padre de la teoría de la relatividad compartiendo sus átomos con la hija de la teoría absoluta, de forma totalmente científica y horizontal. Precioso.

Rey Lear recopila ahora en Buscando a Marilyn aquel material periodístico y fungible para demostrar entre otras cosas la actualidad del mito, inmune al olvido y rodeado de especulaciones sobre su figura y su muerte.

Truman Capote -para quien bailó desnuda porque, como se sabe, Dios le da pañuelo a quien no tiene mocos- destacó su complejidad, su carácter contradictorio que tan pronto podía ser el de una cocinera como el de un ser etéreo.

Como todos los mitos, Marilyn está por encima del tiempo. Eso explica por qué un calendario de 1949 sigue sin pasarse de fecha.

Santos Domínguez

Memorias de Philippe Sollers

Philippe Sollers.
Una verdadera novela.
Memorias.
Traducción de Mauro Armiño.
Páginas de Espuma. Madrid, 2008.

Alguien que más tarde dirá yo entró en el mundo humano el sábado 28 de noviembre de 1936, a mediodía, en los suburbios inmediatos a Burdeos, junto a la ruta hacia España. No tengo razón alguna para no creerlo.

Philippe Sollers (1936), novelista, filósofo, impulsor de la revista Tel Quel, que reunió en sus páginas lo mejor de la cultura francesa de la segunda mitad del siglo XX, es uno de los intelectuales más prestigiosos e inquietos de la cultura europea contemporánea.

Sus Memorias, que se publicaron el año pasado en Francia con enorme éxito, y publica Páginas de Espuma con traducción de Mauro Armiño, llevan como título Una verdadera novela.

Lo explica Sollers con estas palabras profundas e irónicas:

Toda mi vida me han reprochado escribir novelas que no eran verdaderas novelas. Aquí hay una por fin. “Pero si se trata de su vida”, me dirán. Desde luego, pero ¿dónde está la diferencia? Seguro que van ustedes a explicármela.

Una verdadera novela va más allá de la autobiografía de Sollers, de su memoria personal e intelectual. El papel relevante que tuvo su autor en el panorama intelectual europeo hace que este libro sea no sólo la novela de una vida contada por su protagonista, sino un paseo por la memoria cultural contemporánea, entre el existencialismo, el marxismo y el estructuralismo. Mauriac, Barthes, Lacan, Foucault, Derrida, Robbe-Grillet, Quignard, Houellebecq, Jonathan Littell.... son algunos de los referentes de ese recorrido que se inicia cuando descubre la lectura en la niñez:

¿Mi primer recuerdo? Cuando a los cuatro años mi madre me dijo un día: “Bien, ahora ya sabes leer.” Me veo salir corriendo sin rumbo, enloquecido, por el parque frente a la casa familiar, caer de rodillas en alguna parte y quedar allí, extasiado ante esa realidad embriagadora: ¡ser capaz de leer! Creo que en ese momento comprendí el significado de la palabra libertad.

Novela familiar, de infancia y mujeres, del alumno de los jesuitas, novela de formación del adolescente que descubre a la vez el sexo y la literatura, memoria de Tel Quel y su subtítulo jerarquizado: Literatura. Filosofía. Arte. Ciencia. Política. Esa ordenación de intereses define probablemente la prioridad de intereses del universo intelectual de Sollers, que como editor ha estado muy vinculado a Gallimard, para la que dirige la revista L’Infini.

Sus libros, su relación con Julia Kristeva, la conmoción de mayo del 68, la admiración, compartida con Malraux, por la China de Mao, son algunas de las líneas maestras que sustentan estas memorias, entre el análisis intelectual de la realidad contemporánea y la evocación narrativa del siglo XVIII, Venecia, Mozart o Sade.

La vertiente creadora de Philippe Sollers está también muy presente en estas páginas, por ejemplo en la sutileza de sus reflexiones sobre la técnica narrativa o sobre la importancia del tono en los comienzos de las novelas.

Hay también ausencias y silencios notorios. El lector está avisado desde la advertencia inicial:

Aquellos y aquellas cuyos nombres no aparecen en estas Memorias pueden considerar que, en general, es por su bien.

Santos Domínguez

Malas

Malas. Relatos de mujeres diabólicas.
Edición y prólogo de Marta González Mejía.
Traducción de Marta González Mejía y Marta Vela González.
Rescatados Lengua de Trapo. Madrid, 2008.

Con edición y prólogo de Marta González Mejía, Malas, la antología de relatos que publica Rescatados Lengua de Trapo sobre mujeres diabólicas, recoge diecisiete relatos de terror protagonizados por mujeres malvadas y transgresoras.

Entre el Romanticismo y el Naturalismo, de Hoffmann a Zola, de Mary Shelley a Bram Stoker y de Bécquer a Emilia Pardo Bazán, esta selección de cuentos de los autores más representativos del siglo XIX recorre casi cien años (de 1816 a 1914) de literatura protagonizada por mujeres diabólicas.

Son relatos que convocan la emoción más primaria: la del miedo a lo desconocido, a la muerte, al misterio del más allá. Cuentos que conectan con pulsiones ancestrales que nos acompañan desde la infancia, con el mundo del inconsciente, con el sueño y la ansiedad de las pesadillas.

Fantasmas y resucitados, vampiros y criaturas de la noche, apariciones y tumbas forman parte de este tipo de narrativa fantástica en la que es esencial el juego equilibrado del suspense y la verosimilitud, la creación de atmósferas de misterio y la inquietud que provocan los finales abiertos, los desenlaces ambiguos que dejan intrigado al lector.

Técnicamente son relatos muy variados que recurren al narrador omnisciente o al más efectivo narrador protagonista o testigo para hablar de las zonas de contacto entre la vida y la muerte, entre lo conocido y lo desconocido, entre la realidad cotidiana y el misterio.

Ambientados en bosques umbríos o en mansiones con pasadizos secretos, en cementerios lúgubres o en lugares solitarios, es muy frecuente que los relatos de terror estén protagonizados por mujeres bellas y transgresoras, atractivas y malvadas a un tiempo.

Herederas de una antigua tradición que se remonta a Eva como fuente del pecado, protagonizan estos cuentos de erotismo soterrado o explícito. Son mujeres vigorosas y maléficas, inteligentes y decididas. Malas según la visión tradicionalmente masculina que ha transmitido la literatura. No puede ser una casualidad que de los diecisiete relatos de la colección sólo dos hayan sido escritos por mujeres. El predominio de esa visión, habitualmente misógina y conservadora que condena a la marginalidad o al silencio a las mujeres que transgreden las normas de los políticamente correcto, es la que explica el título de esta selección de relatos.

Una breve nota introductoria antes de cada cuento da noticia de cada autor y sitúa el texto en su contexto histórico y bibliográfico. La edición en Rescatados de Lengua de Trapo ha sido cuidada en todos los detalles, desde la tipografía a la acertada selección de textos, entre los que no podía faltar una obra maestra como Ligeia, de Poe.

Mayra Vela

La conciencia de Zeno

Italo Svevo.
La conciencia de Zeno.
Traducción de Carlos Manzano
Posfacio de Mario Lavagetto
Gadir Ficción. Madrid, 2007.

Publicada en 1923, La conciencia de Zeno es una novela fundamental para entender la renovación literaria de principios del siglo XX, una de las creaciones más importantes de la narrativa del siglo XX. James Joyce, amigo y conciudadano de Svevo en Trieste, fue su gran valedor.

Escrita como una autobiografía irónica y distante de un personaje que no es Svevo, como parte de una terapia psicoanalítica con la que el protagonista, Zeno Cosini, intenta superar su adicción a la nicotina y curar sus neurosis. Pero es más que eso: una visión problemática del hombre contemporáneo y el acta de defunción de un mundo y unos valores que desaparecían en la Europa de entreguerras.

La nueva edición que publica Gadir aporta dos novedades reseñables: la traducción de Carlos Manzano, revisada y mejorada veinticinco años después de la que preparó para Bruguera, y un posfacio (La novela de después del fin del mundo), en el que Mario Lavagetto, uno de los mejores especialistas en Svevo, hace una lectura profunda del sentido de esta novela esencial.

La conciencia de Zeno es un libro que siempre releo – escribió Bioy Casares- y a Svevo lo siento como a un hermano. (...) Ese libro espléndido me enseñó a no ser pretencioso.

Santos Domínguez

Poesía completa de González Pedraza

Francisco González Pedraza.
Poesía completa.
Miguel Gómez Ediciones. Málaga, 2008.

Francisco González Pedraza (Málaga, 1943) pertenece al grupo de poetas y tipógrafos que continuaron en Málaga la labor poética y editorial de la imprenta Sur o de la revista Litoral de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Su amistad con Bernabé Fernández-Canivell, Alfonso Canales, María Victoria Atencia y Rafael León, Rafael Pérez Estrada, Pablo García Baena y Vicente Núñez le familiariza con una brillante tradición a la que González Pedraza ha sumado varios títulos que se recogen en la Poesía completa que publica Miguel Gómez Ediciones en su ya nutrida y brillante colección Capitel.

Desde Por el Limonar, con su tono neopopularista, al verso enamorado de los poemas corporales de Íntimas palabras o la suave melancolía elegiaca de El viento en las palabras, los azules, el viento y la arena, los cuerpos amorosos y el tiempo en fuga por las playas de Málaga se convierten en constantes vitales y poéticas de una obra que tiene como referencia constante el sur y lo mediterráneo.

En los poemas de González Pedraza, luminosos, crepusculares o nocturnos, el amor y el olvido, la plenitud solar y marina, la evocación nostálgica o la celebración del cuerpo y la luz de la naturaleza entroncan directamente con la tradición poética malagueña, pero también en un sentido amplio con una estética y una ideología vital propia de un Sur que no es sólo un espacio geográfico, sino una concepción de la realidad que enlaza también con Cavafis, a quien dedicó en 1995 una bella Evocación.

Notario marinero y observador de ultramares y estrellas lo llamó de manera gráfica Rafael Pérez Estrada, tal vez pensando en versos como estos en los que

el pájaro sencillo
confunde sus alas
con el aire.

Santos Domínguez

Aprendiz de Homero

Nélida Piñon.
Aprendiz de Homero.
Traducción de Montserrat Mira.
Alfaguara. Madrid, 2008.

Hace años que converso con Homero. Fui educada para entenderlo. Unida al poeta por tradición y por coherencia civilizadora, nada en él me resulta ajeno.

Entre la agonía de lo femenino en Dulcinea y el artículo que cierra y titula el volumen, Alfaguara reúne veinticuatro ensayos de Nélida Piñon. Veinticuatro artículos de esta hija de Cervantes, nieta de Homero y hermana de escritores como Vargas Llosa o Carlos Fuentes.

Aprendiz de Homero es también una declaración de las señas de identidad de Nélida Piñon, un homenaje a los personajes y a los autores que forman parte de su mundo: Don Quijote y Ulises, Homero y Cervantes, Machado de Assis o Monteiro Lobato. Y, junto con un recorrido por la creación literaria de la mano de una lectora privilegiada, esta recopilación de ensayos breves es también un homenaje explícito a personajes femeninos como la Sara bíblica, a la que se dedica un texto memorable, la Artemisa mitológica, la Dulcinea quijotesca, la Úrsula Iguarán de Cien años de soledad o la Eulalia de su novela La república de los sueños.

La palabra y la memoria reivindicadas en unos artículos en los que la ironía se convierte a menudo en una de las variantes más refinadas de la inteligencia. En ellos, la narradora brasileña habla con pasión y lucidez de la literatura y los secretos de la narrativa o del enigma de la creación, declara sus influencias literarias y hace un recorrido por las lecturas que más huella han dejado en la vida y la obra de una autora que escribe de sí misma en La epopeya de la lectora Nélida, uno de los mejores textos del libro:

Nací escritora, nací lectora. Los rasgos y las idiosincrasias inherentes a ambos estados me acompañan siempre.

Santos Domínguez

Hugo von Hofmannsthal. Una carta.

Hugo von Hofmannsthal.
Una carta
(De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon)
Pre-Textos. Valencia, 2008.

De una crisis personal y literaria, que en el fondo era el reflejo individual de los procesos culturales que se estaban produciendo en la compleja transición del XIX al XX, surge en 1902 la Carta de Lord Chandos, en la que Hugo von Hofmannsthal dejó uno de los manifiestos de la crisis de la modernidad que marcó el final de una época, la de la suficiencia del lenguaje, y abrió otra, marcada por las limitaciones expresivas que cristalizarán en las vanguardias y luego en el pensamiento posmoderno.

Las relaciones problemáticas entre el lenguaje y el mundo, entre el individuo y la realidad, la construcción verbal del pensamiento, la vinculación entre ética y estética, se abordan en un texto breve en extensión, denso y lúcido en sus planteamientos, decisivo y duradero en su proyección.

Y es que la Carta puede leerse como una obertura literaria en la que se prefiguran los temas conflictivos que marcan el pensamiento y la creación en la cultura contemporánea.

Polémica y brillante, contradictoria en el uso del material verbal del que reniega ( “¿Cómo se puede descargar el mutismo hablando, la ceguera viendo?”, se preguntaba Hermann Broch a propósito de esta carta), Hofmannsthal expresa la crisis de la identidad como una experiencia vivida en propia carne. De ahí el tono de monólogo dramático y confesional que a través de la máscara de Lord Chandos aborda Hofmannsthal aborda su propia desorientación , el conflicto entre el escritor y la realidad, el desplazamiento del centro al margen, la escisión del individuo y el mundo, el paso de la compenetración a la disociación.

Esa crisis compleja y de largo alcance es el resultado de la disolución del yo y la expresión de una doble crítica: la del lenguaje y la del conocimiento:

En ese momento he sentido con certeza, no exenta de un punto de dolor, que quizá me fuera dado, no sólo escribir, sino también pensar, no es el latín ni edlinglés ni el italiano o el español, sino una lengua de cuyas palabras ni una sola me es conocida; una lengua en la que las cosas mudas me hablan y en la que quizá un día en la tumba tendré que rendir cuentas a un juez desconocido.

Bajo el signo de ese triple naufragio, de la lengua, de la identidad y del pensamiento, discurre la posmodernidad, como explica Claudio Magris en su ya clásico prólogo (La herrumbre de los signos), al que se superpone la introducción del traductor, José Muñoz Millanes.

La novedad de esta edición de Pre-Textos es que además incorpora seis cartas de respuesta de distintos autores y diverso interés y un ensayo final de Juan Navarro Baldeweg en el que pone en relación la carta con La obra maestra desconocida de Balzac, y a Frenhofer con Lord Chandos, dos resultados de la autoobservación detenida de sus autores y de la angustia creadora con que abordaron sus crisis expresivas.

Santos Domínguez