Más de veinte años después de su primera edición en La Cruz del Sur, Pre-Textos reedita la memorable versión de José María Álvarez de los Sonetos
de William Shakespeare, un modelo de referencia entre la docena larga
de traducciones que se han publicado en España en los últimos años de
esta cima de la poesía occidental.
Una
cima de Shakespeare proyectada en las variaciones psíquicas y morales
del amor, en la belleza del lenguaje, la intensidad del sentimiento y
una sutileza estilística y rítmica que está a la altura de los momentos
más potentes de su teatro.
Los Sonetos, que
se publicaron en 1609 y que entonces pasaron casi desapercibidos, son
hoy, tras más de cuatro siglos de controversias y enigmas, la parte más
viva y conocida de la poesía de Shakespeare. Ciento cincuenta y cuatro
textos de una belleza turbulenta que siguen, después de tanto tiempo,
tan desafiantes y tan resistentes al asedio crítico como el primer día.
Amor
y temporalidad, espiritualidad y grosería, y una variedad de tonos que
van de lo retórico a lo coloquial conviven en estos textos que provocan
constantes perplejidades en torno a un triángulo amoroso rodeado de
emoción y de misterio.
La
desconcertante convivencia que hay en ellos de sutileza y grosería y la
rareza de sus personajes -el amigo joven, el poeta rival, la dama
oscura-, su opaca secuencia argumental siguen planteando interrogantes
al lector actual, que no puede dejar de asombrarse ante la modernidad de
unos textos de enorme calidad que en cada traducción parecen adquirir
nuevos matices y nuevos brillos.
Porque, como ocurre con todos los clásicos verdaderos, los Sonetos
son el mapa de un terreno minado, propicio a la conjetura. Todo es aquí
indicio e incertidumbre: desde la dedicatoria de la primera edición a
un misterioso Mr. W. H. a la ambigüedad sexual a la que alude la
voz lírica que habla en ellos, alusiva y elusiva, de secretas
complicidades y connotaciones.
Los ciento veintiséis primeros sonetos se dirigen a un desconocido y opaco Fair Youth,
un amor platónico del que no sabemos nada, salvo que ese muchacho
responde al ideal de belleza femenina inaccesible del petrarquismo, al
que compara en el delicado soneto XVIII con un día de verano:
Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date.
¿Deberé compararte a uno de esos días cuando ya muere la Primavera?
Tú eres más apacible y deleitoso.
El fiero viento arrastra de Mayo los capullos
Y pronto se desvanece la promesa de la estación vehemente.
Como ignoramos todo acerca de la Black Lady, la
dama oscura que inspira los textos numerados entre el CXXVII y el CLII
-los que describen una sexualidad explícita- o los que aluden al Rival Poet (¿Marlowe, Chapman o ninguno de los dos?).
No es raro, pues, que estos sonetos hayan provocado una diversidad de enfoques que van desde el estructuralismo a la crítica biográfica o psicoanalítica, pasando por la social o la feminista, sin que ninguna de esas direcciones los explique en todos sus matices inabarcables y elípticos.
“Es probable que no exista
ninguna obra de la literatura mundial sobre la que se hayan dicho y
escrito tantas tonterías y en la que se haya invertido en vano tanta
energía intelectual y emotiva como los Sonetos de Shakespeare”, escribió W. H. Auden.
Rodeados de misterio desde su misma composición, los Sonetos son probablemente, como nos recordaba Wordsworth, la llave con la que Shakespeare nos abre su corazón. Pero la enigmática dedicatoria, la ambigüedad sexual o el pansexualismo declarado de muchos de los dedicados a un hermoso joven, la dama oscura y secreta a la que se dirigen otros, su tono a veces intimista y a menudo escabroso, han contribuido a aumentar el misterio que rodea la vida de Shakespeare y sus relaciones amorosas.
O
han sido la base de las lecturas más mojigatas que defienden la
impersonalidad de estos textos, la ausencia de alusiones biográficas, la
idea en definitiva del personaje poético, del Speaker Poet.
“¿Dónde encontrar a Shakespeare en Shakespeare?” se preguntaba Bloom antes de descartar en los Sonetos el material autobiográfico, antes de decirnos que habría que ser el mismísimo diablo para encontrarlo ahí.
Se
enfoquen de una manera o de otra, los sonetos son la narración de dos
fracasos tras dos historias amorosas (el amigo y la mujer morena) que se
abordan en su proceso y en su desarrollo. Hay más cosas en los sonetos,
claro: las rivalidades amorosas se confunden con las poéticas y hay un
refinamiento amoroso que va más allá del petrarquismo, además de un
envidiable equilibrio, tan inglés, entre sentimiento y pensamiento, como
en el soneto LXXIII, una intensa variación sobre el tópico del Collige, virgo, rosas:
Si me miras verás esa estación del año
Cuando el helado viento lleva
Consigo ya las secas hojas últimas
Y el paisaje es como un coro de ruinas donde alguna vez dulces pájaros cantaron.
Verás el poniente de mis días
Lentamente fundiéndose con las primeras sombras
Hasta extinguirse luego en la cerrada noche,
Espejo de la muerte que ha de sellarlo todo.
Verás las brasas de aquel fuego
Que cubre la juventud con sus cenizas,
Recostarse a morir en los recuerdos de ella,
Sudario su alegría de esta hora amarga.
Si miras y ves eso, fortalece tu amor
Y entrégalo dulcísimo a lo que puedes perder pronto.
“Nunca acabaremos de descifrar estos textos”, escribió Borges. Los sonetos de Shakespeare siguen habitando el territorio secreto de la conjetura: desde el significado de las siglas W. H. de la dedicatoria hasta la identidad del hermoso joven (el ambiguo master-mistress), de la dama oscura o el poeta rival que aparecen en ellos, pasando por los dobles sentidos y los juegos de palabras, por la mezcla de platonismo y sexualidad, de refinamiento y crudeza que los recorre.
Y es que, como señala José María Álvarez al final de su prólogo, “importa que en 1609, los versos del más grande poetas que han visto los siglos, tres lustros después de ser concebidos, tomaron luz del libro en Londres, y desde aquella hora esa Luna majestad espiritual incomparable, imperecedera, no ha dejado de emocionarnos, como el latido en el silencio de nuestro propio corazón.”
Santos Domínguez
