Navidades de libro. Narrativa extranjera

Vasili Grossman.
Vida y destino.
Traducción de Marta Rebón.
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
Barcelona, 2007.

Esta es la primera edición íntegra en España de Vida y destino, de Vasili Grossman. Sin duda alguna uno de los mejores libros publicados este año y probablemente una de las grandes novelas del siglo XX, comparable a Guerra y paz. Con el Holocausto nazi y la batalla de Stalingrado al fondo, con los ejércitos alemán y soviético librando una fase decisiva de la Segunda Guerra Mundial, Grossman construye sobre la base de la bondad y la piedad el relato coral e inolvidable del sufrimiento de quienes fueron víctimas del estalinismo y del nazismo, dos variantes de la utilización criminal del Estado. Una de esas pocas novelas que dejan una huella indeleble en el lector.

Carson McCullers.
El aliento del cielo.
Traducción de
José Luis López Muñoz y María Campuzano.
Seix Barral. Barcelona, 2007.

Todo lo que sucede en mis relatos me ha sucedido o me sucederá. En esa declaración, tan confesional como inquietante, se resume el mundo narrativo de Carson McCullers. El aliento del cielo, con prólogo y comentarios de Rodrigo Fresán, es una recopilación de los cuentos de la estadounidense. Además de sus relatos breves, el volumen incluye Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda, sus tres novelas cortas. De los diecinueve textos restantes sólo seis se habían publicado en español. Algunos de ellos son la prehistoria de su excelente primera novela, El corazón es un cazador solitario. El prólogo, la cronología y los apuntes de Rodrigo Fresán al frente de cada relato son un valor añadido de esta edición imprescindible traducida por José Luis López Muñoz y María Campuzano.

Mark Haddon.
Un pequeño inconveniente.
Traducción de Patricia Antón.
Alfaguara. Madrid, 2007.

El autor de El curioso incidente del perro a medianoche, una de las novelas más originales y de más éxito de los últimos años, vuelve con la historia de un pensionista al borde de la locura y del suicidio a causa de los secretos familiares. El protagonista, un inglés reservado que empieza a perder la cabeza y confía en recuperar el juicio con sentido común. La incomunicación se irá revelando como la clave de un mundo presentado con una mezcla de elementos cómicos y trágicos que no dejarán indiferente al lector.

Varlam Shalámov.
Relatos de Kolimá. Volumen I.
Traducción de Ricardo San Vicente.
Minúscula. Barcelona, 2007.

El infierno blanco de Kolimá, en Siberia. El paisaje de la taiga, los sufrimientos en los campos de trabajo, la injusticia y el dolor. Para huir del grito silencioso, Shalámov, de cuyo nacimiento se cumple ahora un siglo, utiliza la intensidad del relato breve como un etnólogo en tierra de salvajes que, aunque sabe que es imposible expresar el horror, acomete el intento de narrarlo en los treinta y tres relatos siberianos de este volumen, el primero de los seis que constituyen el ciclo que Minúscula va a publicar completo en español por primera vez con una excelente traducción de Ricardo San Vicente.

Sam Savage.
Firmin.
Traducción de Ramón Buenaventura.
Seix Barral. Barcelona, 2007.

Un libro escrito para gente que siente pasión por los libros. (Donna Leon)
Sam Savage es uno de esos contados escritores que parecen surgir de la nada y Firmin es uno de esos contados libros que parecen haber caído del cielo (o, mejor dicho, ascendido desde el sótano) para sorprendernos y deslumbrarnos. (Rodrigo Fresán)

Una estupenda fábula sobre los poderes transformadores, prodigiosos, de la literatura. ( Justo Navarro)

Un breve y mordaz tratado de crítica literaria. (Pere Gimferrer)

Todo eso, y más, es Firmin, la novela de Sam Savage que edita Seix Barral con traducción de Ramón Buenaventura. Protagonizada por una rata bostoniana que vive royendo páginas (Bueno para leer, bueno para comer) entre montañas de libros, será uno de los libros más regalados y leídos en estas Navidades.

Davide Longo.
El comedor de piedras.
Traducción de Patricia Orts.
Lengua de Trapo. Madrid, 2007.

Una excelente narración de Davide Longo (Carmagnola, 1971), planteada con el envoltorio de la novela negra y que va más allá de la investigación de una muerte para convertirse en una reflexión sobre las vidas de quienes se sitúan al margen de la sociedad y del mundo. Con una dureza que renuncia a cualquier tipo de concesiones, Davide Longo, uno de los más interesantes novelistas italianos, realiza en El comedor de piedras un análisis radical e irónico de los comportamientos humanos de unos personajes complejos. Marginales o integrados, siempre problemáticos.

Irène Némirovsky.
El ardor de la sangre.
Traducción de José Antonio Soriano Marco.
Salamandra. Barcelona, 2007.

Pocos meses después de convertirse en otro éxito de ventas en Francia, Salamandra publica El ardor de la sangre, una nueva novela de Irène Némirovsky. La empezó a escribir hace setenta años y ha permanecido inédita hasta su reciente descubrimiento.
Relato de un crimen rural en los años treinta, la crueldad, las pasiones subterráneas y primitivas como la tierra, el agua y la sangre ardiente en un fuego sordo y oculto. La piedad y la búsqueda de la felicidad vuelven a convertirse en los ejes de una historia oscura en un universo narrativo inconfundible, narrado con intensidad y soltura y felizmente recuperado.

Norman Mailer.
El castillo en el bosque.
Traducción de Jaime Zulaika.
Anagrama. Barcelona, 2007.

A los pocos días de su muerte se publica en España El castillo en el bosque, la última y turbadora novela de Norman Mailer. Tan directamente provocadora y polémica como todo lo que escribió, Mailer cuenta la infancia de Adolf Hitler utilizando como narrador a D. T., un antiguo oficial de las SS que tiene que comprobar la limpieza de sangre de aquel monstruo:

Pueden llamarme D. T. Es la abreviatura de Dieter, un nombre alemán, y D. T. servirá, ahora que estoy en Estados Unidos, un país curioso. Si recurro a mis reservas de paciencia es porque el tiempo aquí transcurre sin sentido para mí, un estado que a uno le incita a rebelarse. ¿Será porque estoy escribiendo un libro? Entre mis colegas de antaño, tuvimos que jurar que nunca tomaríamos una iniciativa semejante. Al fin y al cabo, yo era miembro de un grupo de inteligencia incomparable. Clasificado como las SS, Sección Especial IV-2a, estaba bajo la supervisión directa de Heinrich Himmler.

Alexandr Nikoláievich Afanásiev.
Leyendas populares rusas de santos, diablos, milagros y maravillas.
Traducción de Eugenia Bulátova, Elisa de Beaumont Alcalde
y Liudmila Rabdanó.
Edición y estudio preliminar de José Manuel Pedrosa.
Páginas de Espuma. Madrid, 2007.

Prohibidas en la Rusia de los zares, relegadas al olvido en la URSS, desconocidas en el resto del mundo, las Leyendas populares rusas (1859) de Alexandr Nikoláievich Afanásiev contienen el alma de la vieja Rusia campesina, supersticiosa y fascinante, triste y mágica. De los mitos sobre la creación del mundo a las leyendas orales e inquietantes, unos relatos para contar al amor de la lumbre mientras fuera sopla inclemente el viento de la estepa y cae la nieve sobre la tierra negra y las almas de los labradores y los viajeros pobres.

Jim Dodge.
Introitus lapidis: una epopeya alquímica.
Prólogo de Thomas Pynchon.
Traducción de Mónica Sumoy Gete-Alonso.
Alpha Decay. Barcelona, 2007.

Precedida de un prólogo memorable de Thomas Pynchon, Alpha Decay publica Introitus lapidis, la tercera novela de Jim Dodge, un escritor tan secreto y poderoso como el prologuista, que le dedica al libro adjetivos como irreverente y sensible, mágico y americano.
El gobierno de los EE.UU. custodia un enorme diamante esférico extraterrestre de tres kilos: la Piedra Filosofal. En torno a ella se organiza esta novela iniciática, una odisea moderna sobre la búsqueda del conocimiento y de uno mismo. Entre la demanda del grial y la conjura de los necios, una novela sorprendente, descabellada y divertida.

Herbert Rosendorfer.
El constructor de ruinas.
Traducción de Roberto Bravo de la Varga.
Acantilado. Barcelona, 2007.

Herbert Rosendorfer (Bolzano, 1934) hizo con El constructor de ruinas (1969), que publica en España Acantilado, el relato de un viaje en tren en el que van surgiendo una serie de historias fantásticas:
Quien sube a un tren en el que seiscientas monjas emprenden una peregrinación a Lourdes se alegra de encontrar un compartimiento para él solo, aunque al entrar le llame la atención un leve silbido de un tono extraño y, más todavía, el frío del ambiente en el que flota un olor acre.
Entre el humor y el absurdo, en estos relatos convocan en su tono y sus enfoques a Buster Keaton y a Kafka, a Ionesco y a Cortázar para ir siempre un poco más allá de lo grotesco o lo irónico. Lo disfrutarán los muchos lectores que buscan fabulación en estado puro. Rosendorfer será una sorprendente revelación para ese lector ávido de que le cuenten historias.

Carlo Levi.
El reloj.
Traducción de Carlos Manzano.
Gadir Ficción. Madrid, 2007.

Con traducción de Carlos Manzano, Gadir publica El reloj, una novela de Carlo Levi ambientada en la posguerra italiana. Con técnica documental, casi cinematográfica, y una admirable combinación de capacidad narrativa y voluntad analítica, El reloj es un excelente fresco de los ambientes romanos y napolitanos a través de una galería viva de personajes en movimiento y una reflexión sobre las circunstancias políticas que provocaron el fracaso de un proyecto político, el modelo bipartidista y la larga hegemonía de la Democracia cristiana italiana.

Santos Domínguez

Cuentos contados dos veces

Nathaniel Hawthorne.
Cuentos contados dos veces.
Traducción de Marcelo Cohen.
Acantilado. Barcelona, 2007

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) es, junto con Poe, Melville o Twain, uno de los grandes prosistas norteamericanos del XIX.

Los treinta y seis relatos que agrupó en estos Cuentos contados dos veces que publica Acantilado cimentaron una fama que crecería con La letra escarlata y La casa de los siete tejados.

Se publicaron en 1837, amparados en un título shakespeareano (La vida es tan tediosa como un cuento contado dos veces, El rey Juan), con tratamientos alegóricos y centrados en temas como la culpa y el castigo, los laberintos de la conducta y la conciencia moral o el orgullo.

Lo sobrenatural, lo mágico y el horror recorren muchos de estos cuentos inquietantes, en los que se decanta definitivamente lo mejor de la tradición romántica. Pero su intención declarada de reflejar la vida real, su actitud meditativa y no pasional le sitúan ya en el camino del realismo. Lo explica en el Prefacio que escribió en 1851 para la reedición de estos cuentos.

Y añade estas líneas, que lo muestran como un maestro en el arte de crear atmósferas para la lectura de estos textos crepusculares sobre un mundo de sombras y brillos dorados:

El libro, si quieren ustedes ver algo en él, demanda ser leído en la clara, rojiza atmósfera del crepúsculo en que fue escrito; abierto a pleno sol, tenderá a parecer un conjunto de páginas en blanco.

Cuando Poe reseñó estos cuentos de Hawthorne en el Graham’s Magazine (Los relatos de Hawthorne pertenecen a la región más elevada del arte, un arte sometido al genio de un orden sublime) quizá ni uno ni otro sabían que con aquel artículo fijaba la naturaleza del relato en la unidad de efecto y firmaba la partida de nacimiento de una de las direcciones fundamentales del cuento contemporáneo.

Relatos como Wakefield, El experimento del doctor Heidegger o Los siete vagabundos forman, desde entonces, parte esencial del canon imprescindible del relato.

Santos Domínguez

Humanismo y Renacimiento

Humanismo y Renacimiento.
Antología de textos.
Selección de Pedro R. Santidrián.
Alianza Editorial. Madrid, 2007.

En su colección El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial publica una espléndida antología de textos de humanistas italianos de los siglos XV y XVI.

La ha prologado, traducido y anotado Pedro R. Santidrián, que propone en ella una selección de los textos más representativos de aquel movimiento cultural que estuvo en la raíz del Renacimiento y sentó las bases de la modernidad desde ciudades italianas como Florencia, a la que aquí se presta especial atención.

Lorenzo Valla, Marsilio Ficino, Angelo Poliziano, Pico della Mirandola, Pietro Pomponazzi, Baldassare Castiglione y Francesco Guicciardini son los siete autores seleccionados. Su influencia benéfica extendió por Europa una nueva imagen del hombre en torno a dos claves: la modernidad y la universalidad en un movimiento proteico y camaleónico, como definía Pico della Mirandola al hombre.

El elogio de la elegancia de la lengua latina y la defensa del libre albedrío en Lorenzo Valla, un comentario de Marsilio Ficino sobre El Banquete de Platón, el brillante Discurso sobre la dignidad del hombre, de Pico della Mirandola, o una selección de varios pasajes de El Cortesano de Castiglione son algunos de los textos que cimentaron una nueva imagen del hombre y le propusieron un nuevo papel en el mundo.

La verdad, la libertad, la recuperación de los valores del mundo clásico perfilaron aquel movimiento humanista, definido como “un ideal, un quehacer, un método y unos principios” por Pedro R. Santidrián, que ha colocado al frente de cada uno de los textos un estudio introductorio y una útil aproximación al mundo ideológico de sus autores.

Santos Domínguez

De banquetes y batallas

Javier Murcia Ortuño
De banquetes y batallas.
Alianza Editorial. Madrid, 2007.

La antigua Grecia a través de su historia y sus anécdotas se subtitula este amplísimo compendio de información sobre el mundo griego clásico que ha preparado Javier Murcia Ortuño para el libro de bolsillo de Alianza Editorial.

La virtud de la obediencia en aquella Esparta domadora de hombres, un recorrido por los reyes, los nobles y los sabios de la antigüedad, la ambición de ser el primero que llevó a las tiranías, la necesidad de abatir a los soberbios, la búsqueda de la belleza, la sabiduría y el verdadero conocimiento, la figura de Alejandro, el más extraordinario de los hombres, o los juegos fúnebres son los apartados que trata el libro antes de un brillante epílogo sobre la fama y la gloria.

A través de una generosa recopilación de textos sobre personajes, acontecimientos y costumbres de la antigua Grecia, Javier Murcia da cuenta de un mundo complejo, evocado y descrito mediante el rastreo minucioso de los testimonios de autores antiguos griegos y romanos.

Ese es el mérito del autor, que no se ha limitado a hacer de este libro una mera yuxtaposición recopilatoria de las historias y las anécdotas, sino que las ha situado en un contexto que las explica y que nos transmite una imagen completa de aquella cultura y aquella mentalidad clásica con una amenidad que no renuncia al rigor y a la profundidad de enfoque.

Fuentes literarias, mapas y un minucioso índice onomástico que permite la consulta rápida de episodios y situaciones, completan este volumen de lectura agradable y fácil.

Santos Domínguez

La puta de Babilonia

Fernando Vallejo.
La puta de Babilonia.
Seix Barral. Barcelona, 2007.

El colombiano Fernando Vallejo ha escrito en La puta de Babilonia, con el rigor y la excelente prosa a que tiene acostumbrados a sus lectores, un valiente alegato que renuncia al eufemismo y desenmascara las prácticas de una institución eclesiástica demasiado apegada a los intereses terrenales y al poder político y económico.

Lo publica Seix Barral y es un ajuste de cuentas con la Iglesia de Roma, la puta de Babilonia del Apocalipsis, a través del sumario de crímenes perpetrados en nombre de la fe y de Cristo desde su acceso a los poderes terrenales con el emperador Constantino. Mil setecientos años de sangre derramada y de carne de hereje quemada en las hogueras del Santo Oficio.

Su tono está claro desde el primer párrafo, que no engaña a nadie acerca de lo que se va a encontrar después:

LA PUTA, LA GRAN PUTA, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a Constantinopla y bañó de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto; la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amordaza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales ni les ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calumniadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la hipócrita, la parásita, la zángana; la antisemita, la esclavista, la homofóbica, la misógina; la carnívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora, la ladrona, la manipuladora, la depredadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estulta, la imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la maricona; la autocrática, la despótica, la tiránica; la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar.

Con prosa torrencial, como se ve, apasionada y sin concesiones a la correccción política ni tendencia a andarse por las ramas, Fernando Vallejo hace en esta obra un exorcismo con sus demonios personales, que resultarán familiares también para muchos de sus lectores.

Más de trescientas páginas de buena prosa continua, sin capítulos y en un monólogo narrativo de inusual fuerza persuasiva y con un enfoque que sitúa este libro en la mejor tradición del ensayo: la que desde Montaigne conecta con el pensamiento ilustrado y las propuestas críticas provocadoras.

Será piedra de escándalo para algunos, pero su rigor intelectual, su pulso narrativo y su fuerza persuasiva harán que la aprecien y la agradezcan muchos lectores.

Y que nadie se confunda: las críticas afectan a Lutero y al protestantismo y a Mahoma, el Corán y el islamismo, porque no hay razón para que estos fanatismos monstruosos (…) perduren un día más. Ha llegado la hora de decirles basta.

La historia de la Iglesia es la historia de la persecución inmisericorde del discrepante, a sangre y fuego, del heterodoxo. Con una sabia y efectiva combinación de fuentes documentales y desahogos personales, de rigor histórico y subjetividad, Fernando Vallejo ha escrito una obra que hace no mucho hubiera acabado en la hoguera, purificada por el fuego, seguramente en compañía de su autor.

Y no por falta de ganas, sino porque ya Ratzinger nada tiene. Ni siquiera dientes. Es un inquisidor desdentado que ya no puede torturar ni quemar por más que le nazca del alma. Mentir sí, y extender la mano y expoliar viudas.

Santos Domínguez

Las vidas de Joseph Conrad

John Stape
Las vidas de Joseph Conrad.
Traducción de Ramón Vilà.
Lumen. Barcelona, 2007.

Lumen se suma a la conmemoración de los 150 años del nacimiento de Joseph Conrad, que se cumplen justamente hoy, 3 de diciembre, con la publicación de su biografía más reciente. Escrita por John Stape, que está considerado como el experto más solvente en Conrad, es el más completo de los estudios biográficos sobre el autor de La línea de sombra.

La personalidad compleja y elusiva de Conrad ha dificultado los intentos de aproximación a una vida en cuyas peripecias se confunden realidad y leyenda, biografía y ficción.

Más que de una vida se trata de varias vidas, como señala Stape en el título (The Severals Lives...), porque su compleja personalidad fue el resultado de múltiples experiencias marinas y de un cruce de diversas identidades culturales.

Conrad dejó escrito que había vivido tres existencias –la de polaco, la de marino y la de escritor. Se quedaba corto en esa declaración, como demuestra el biógrafo, que ha explorado la vida doméstica de Conrad en su intimidad cotidiana, sobre todo a través de los nueve tomos de su epistolario, que Stape, coeditor de esa correspondencia, ha manejado para recrear esa dimensión intrahistórica oculta.

Una reconstrucción minuciosa llevada a cabo con extraordinario rigor documental que incorpora abundante material fotográfico inédito, ocho mapas, varios árboles genealógicos y un quién es quién de las personas que formaron parte del círculo literario de Conrad y de su entorno familiar.

Desde su nacimiento, aquel 3 de diciembre de 1857, en Berdichev, un sitio perdido donde se casó Balzac, hasta la noche del 2 al 3 de agosto de 1924, la última de su vida, que pasó intranquilo y levantándose a cada momento, se narran aquí los sesenta y siete años de quien antes de ser uno de los grandes novelistas del siglo XX cruzó los mares del mundo como aprendiz, oficial y capitán; sus crisis de salud, la búsqueda de estabilidad y el desarrollo de una carrera literaria en inglés, una lengua que nunca habló bien y en la que sin embargo escribió como pocos.

Santos Domínguez

El poeta y su invención

Ángel Crespo.
El poeta y su invención. Escritos sobre poesía y arte.
Edición y prólogo de Pilar Gómez Bedate.
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
Barcelona, 2007.

Los escritos sobre poesía y arte de Ángel Crespo han sido recopilados en El poeta y su invención, en la colección Ensayo de Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, que publicó en 2005 una amplia antología de su obra poética en La realidad entera.

Dispersos en publicaciones especializadas o minoritarias, o inéditos hasta ahora, los ha reunido en las cinco partes de este volumen Pilar Gómez Bedate.

Poesía y vida, traducción, filosofía y arte son los ejes de este libro que traza un perfil completo de la personalidad intelectual, las lecturas y los intereses poéticos y artísticos de un Ángel Crespo polifacético y coherente: poeta, traductor y crítico de arte y literatura.

Habla aquí su autor (muchos de estos textos tienen un origen oral) de su relación con la poesía y de su propia obra, pero también de la poesía de aquellos a quienes tradujo, como Dante o Pessoa, o a los que editó, como el Juan Ramón de Guerra en España.

Otros textos aclaran sus afinidades electivas en el terreno del pensamiento y la literatura: de Schopenhauer y Nietzsche a William Carlos Williams o Miguel Labordeta, pasando por otros nombres como Yeats, Vallejo, Ungaretti o Carlos Edmundo de Ory.

La escritura poética, la vocación literaria, el hermetismo, el culturalismo o el realismo social son algunos de los temas sobre los que reflexiona Ángel Crespo. Quien habla allí, o quien escribe, es el fundador de revistas como Deucalión, el poeta que rememora su trayectoria en el postismo, el que conoció el abismo del exilio o el que medita sobre el grupo poético del 50, de cuya formación se declara testigo privilegiado.

Y está aquí representado también el poeta que se lee y se comenta a sí mismo en unos textos que iluminan su concepción de la poesía como voluntad de conocimiento, el traductor que reflexiona sobre el ideal de la traducción poética y sobre sus limitaciones, y el que descubrió a Pessoa a mediados de siglo y a partir de entonces lo tradujo y lo difundió en España.

La colección de escritos de Ángel Crespo se cierra con los dedicados a la crítica de arte, una tarea que realizó en Madrid en los años 50 y 60 y en los 80 y 90 en Barcelona, y con sus colaboraciones en distintos catálogos de pintores como Guinovart o Ràfols-Casamada y de fotógrafos como Toni Vidal.

Santos Domínguez