Marco Porras. Gerardo

  

Marco Porras.

Gerardo.

Eolas Ediciones. León, 2025.

Gerardo salió al encuentro, como el duende que sorprende en el bosque a un buscador de setas. Néstor Rubial, periodista inepto para la ficción, llevaba meses atascado en las primeras páginas de su presunta novela, empecinado en apuntalarla con algún personaje histórico de relieve. Anhelaba un héroe, un protagonista, una celebridad, justo lo contrario de cuanto Gerardo le mostró a Rubial en aquella primera visión: solo era un nombre en la sombra, un secundario, uno de esos vagones grises que los anales desvían a las vías muertas, donde se detienen casi en silencio.

Tentado por un goloso anticipo, acorde con su reputación profesional, Rubial había dejado temporalmente su trabajo como periodista de crímenes y sucesos. El paréntesis cuajó más por fatiga mental que por genuina vocación literaria. Viudo reciente y apático para nuevos vínculos amorosos, creía que escribir una novela añadiría pizcas de sal y pimienta a su rutinaria existencia.

Así comienza ‘Aparición’, el capítulo inicial de Gerardo, la primera novela del periodista y escritor Marco Porras, que acaba de publicar Eolas Ediciones.

Está inspirada en un personaje histórico, Gerardo Salvador Merino (1910-1971), que tuvo cargos relevantes en la Falange como jefe provincial en La Coruña y en el primer franquismo (fue el primer jefe de la Delegación Nacional de Sindicatos, los sindicatos verticales), hasta que fue cesado fulminantemente en 1941 por supuestos vínculos con la masonería y condenado a doce años de prisión, conmutados por esos mismos años de confinamiento en Ibiza, aunque sería rehabilitado profesionalmente y ejercería como notario en Sardañola. Esa actividad le serviría para vincularse con el mundo empresarial y ascender a la cúpula directiva de Motor Ibérica o Tabacos de Filipinas, donde coincidió con Jaime Gil de Biedma, hijo del consejero director de la compañía.

Será ese periodista de sucesos, Néstor Rubial, “inepto para la ficción” y acuciado por su editora, quien tras esa aparición encuentre en la figura de Gerardo la materia que buscaba para su novela:

“Gerardo Salvador Merino -Gerardo a secas, como era costumbre entre falangistas-, entonces apenas intuido, le salió al paso como un inesperado bandolero de caminos, cuando más perdido se encontraba el escritor, ávido de inspiración. Se hallaba despistado entre la historia bélica del siglo XX, fronda feroz de guerras sin cicatriz, donde cada quien solo llora a sus muertos.

Así surgió Gerardo, sin apellidos, como tantos le conocieron. Poco a poco, vestido de camisa azul mahón, Gerardo se convirtió en una presencia doméstica para Rubial.

Aquella compañía fantasmal, ni anhelada ni evitada, vagaba a diario por la casa, lo acompañaba a comprar el pan, se metía en su dormitorio…, claros síntomas de que debía dedicarle atención. Así que el escritor le planteó a Gerardo -y se planteó a sí mismo- no pocas preguntas, un largo cuestionario que bien podría resumirse en un único interrogante: ¿quién fue Gerardo?”

A partir de ese momento de revelación y a lo largo de la novela, conducido por la investigación creciente y fructífera de Rubial, el lector asiste a una ágil narración que recrea la peripecia vital del personaje, su complejidad enigmática, sus aristas desconocidas. Y también a la relación entre el novelista y el personaje, a la reflexión metaliteraria de Rubial sobre su novela en marcha, sobre el proceso de construcción de la obra.

Sólidamente documentada -no en vano Marco Porras es periodista de formación y ejercicio- y planteada, desarrollado y resuelto con solvencia, pues el autor tiene acreditada ya una trayectoria narrativa apreciable en el terreno del relato breve, esta novela se organiza en ocho partes tituladas con versos del Cara al sol, el himno falangista.

Sus noventa y nueve capítulos breves, de títulos precisos que resumen su contenido en una palabra, están construidos como viñetas o secuencias rápidas que aseguran el ritmo narrativo y desarrollan la figura de un personaje que se va perfilando como “un Gerardo idealista, temperamental, enérgico, ambicioso, inteligente, con mimbres de líder.”

Un líder capaz de encabezar una rebelión de presos en Fuente Álamo y tomar Cartagena y que, tras recibir la Laureada de San Fernando como héroe de guerra, después de su caída en desgracia y su expulsión de la política, acabó ejerciendo ese liderazgo en el ámbito privado  de los negocios hasta su muerte repentina por infarto el 31 de julio de 1971.

Se va delimitando así, sobre el agitado telón de fondo de la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra, el contorno humano del personaje, su trayectoria profesional como notario y su actividad política en la Falange, aunque “las aristas del Gerardo más político descolocan a Rubial.”

Cierra la novela un recuento del amplio número de personas y personajes que la pueblan, enumerados por orden de aparición, un orientador Dramatis personae que, a la manera de Álvaro Cunqueiro, resume los rasgos más significativos de un elenco de personajes relacionados directa o transversalmente con la historia del protagonista.

Decenas de personajes que ayudan a componer el panorama global de la España en la que vivió Gerardo, porque esta no es solo una novela de protagonista, sino un reportaje sobre el decisivo periodo histórico en el que se desarrolló la peripecia existencial de aquel “hombre activo, ambicioso e idealista que era Gerardo”.

Santos Domínguez 

Manuel Vilas. Dos tardes con Franz Kafka

 

 Manuel Vilas. 

Dos tardes con Franz Kafka.

Alianza Editorial. Madrid, 2025.

“Dos tardes no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para enamorarse. Dos tardes sobran para que las amistades echen a andar. Esta nueva colección de Alianza reivindica la profundidad que se esconde en la ligereza de dos tardes. Ese es el tiempo medio que los lectores pasarán con estos libros. La esperanza de sus autores —y la mía, padrino del invento— es que estas dos tardes sean solo las primeras que los lectores pasen en compañía del escritor objeto de cada título”, escribe Sergio del Molino en ‘Dos tardes para leer juntos’, el prólogo de la colección Dos tardes que dirige como editor invitado en Alianza Editorial, en la que han aparecido ya los tres primeros volúmenes: Dos tardes con Franz Kafka, de Manuel Vilas; Dos tardes con Jane Austen, de Espido Freire y Dos tardes con Joseph Roth, del mismo Sergio del Molino.

Así comienza Manuel Vilas el Epílogo de Dos tardes con Franz Kafka, que ha construido como un diccionario cuyas entradas son asedios y homenajes de lector agradecido al mundo de Kafka. Así comienza la que aparece bajo la voz Arte:

Franz Kafka no escribió ni una sola palabra que no contuviera todos los misterios de la vida y de la muerte. ¿Cómo lo hizo? Ni una descripción accesoria, ni un adjetivo prescindible, ni un sustantivo de más, ni un verbo sin cuchillo dentro.

Esto es un prodigio, porque no se da en ningún otro escritor. No se da ni en Cervantes ni en Shakespeare ni en Proust ni en Tolstói.

Esto pasa solo en Kafka.

Es arte todo el rato, no hay marco como en Las meninas o en La Gioconda .

Todas las frases son importantes.

Todos los diálogos de las narraciones de Kafka son trascendentes, insustituibles, mágicos y no contingentes.

A esto solo puedo llamarlo arte.

No vale la pena leer literatura si no llegas a Kafka.

Amo la literatura si está Kafka dentro, si Kafka no estuviera dentro de la literatura, la literatura sería como la marquetería, el aeromodelismo, la petanca o las oposiciones a notario.

No me enseñaron la literatura de Kafka en la universidad, donde curiosamente estudié literatura, ¿tiene explicación eso?

Kafka salva también del subdesarrollo.

Kafka salva también de la ausencia de Kafka.

Que no te expliquen a Kafka en una carrera de literatura en una universidad española es kafkiano, por tanto está bien, es correcto, es digno y bueno.

No hay nada que delate más a alguien que habla de literatura que el hecho de si ha leído o no a Kafka.

A los tipos o tipas que pontifican sobre la literatura sin haber leído a Kafka se les caza (se les kafka) al segundo. Son tontos de toda tontería.

Sin Kafka, solo hay terraplanismo en la literatura, eso quería decir.

Y no quiero faltar a nadie, pero estas palabras las dicta mi corazón. Cómo te vas a enamorar de Flaubert con lo feo que era y lo gordo que estaba o de Tolstói con esas barbas miserables, de cura chiflado.

¿Puede la literatura encarnarse en un cuerpo humano bajo una forma específicamente literaria?

El rostro de Franz Kafka y su sonrisa inadmisible.

 Ese tono intenso y emocional atraviesa el volumen que Vilas dedica a Kafka y se anuncia ya en sus ‘Palabras previas para un diccionario sobre el mejor escritor del mundo’:

Yo no soy un lector de Franz Kafka, yo soy su enamorado.

Con mucha probabilidad, yo no me habría convertido en escritor si no hubiera leído a Franz Kafka, o si la obra de Franz Kafka no existiese. Si intento borrar la obra de Kafka de mi alma, me quedo sin vocación literaria. No me interesa la literatura si Kafka no es el dueño de la literatura. Lo cual no es un agradecimiento que yo quiera manifestar aquí a modo de elogio de la obra de Kafka, sino más bien una recriminación cuyas consecuencias ignoro, pero me aventuro a pensar que tal vez, de no existir la obra de Kafka, tampoco existiría la mía, y ese desvanecimiento o desaparición de cientos de páginas escritas hoy me parece deseable e incluso decente.

Y esa intensidad de lector agradecido se mantiene a lo largo del libro, con entradas tan apasionadas como esta, bajo la voz Espíritus:

Hay una densidad espiritual en la obra de Franz Kafka cuyo sentido es impenetrable. En mi opinión, encontró un camino para seguir estando vivo a través de su literatura.

Ningún escritor ha conseguido esto.

Nadie, ni Cervantes, ni Shakespeare, ni Tolstói, nadie.

¿Por qué no iba a nacer a finales del siglo xix el escritor más importante del universo?

La máxima fusión con el lector ocurre en el momento en que Kafka se mete dentro de ti, como si te poseyera. No es una posesión maligna; tampoco creo que sea una posesión benigna. Notas su presencia física a través de sus palabras. Lo ves vivo. Toda su obra es un monumento autobiográfico al servicio de su salvación personal en nosotros, los amigos de Kafka, los de ahora, y los que vendrán.

¿Un evangelio?

Tal vez la palabra sea delicadeza, una delicadeza.

Cuando te haces adicto a la lectura de Kafka, te haces adicto a una amistad, a una presencia, no a una obra literaria.

Por eso Kafka es el escritor más grande que ha existido en el mundo. El gran comisionista de las tinieblas. Si te haces su amigo, te regala un alto porcentaje de tinieblas, te hace un gran accionista de la empresa más exitosa del mundo: la oscuridad iluminada.

Son ejemplos de un diccionario personal en el que Manuel Vilas refleja su deslumbramiento por la figura y la obra de Kafka, desde sus tres novelas (El castillo, El proceso y América) hasta su torrencial correspondencia, pasando por sus diarios y sus relatos cortos. El fondo autobiográfico de su literatura, su forma de mirar el mundo y de vivirlo a través de la escritura, el carácter profético de su obra, el absurdo y el humor, el cansancio y el castigo, las figuras de Felice y Milena, la importancia providencial de Max Brod, el mal y el misterio, Praga, la soledad y el sueño, el tiempo y la vergüenza son algunos de los aspectos que Vilas aborda en esta aproximación entusiasta a Kafka y a lo kafkiano.

Cierra el volumen este magnífico ‘Post-Scriptum’, que resume el tono y la profundidad de esta inmersión en el universo humano y literario de Kafka y su vigencia en el mundo actual:

La doma de la vida

Franz Kafka lo consiguió para mí y para todos aquellos escritores que no saben que Kafka lo logró también para ellos. Consiguió domar la vida. Consiguió que las palabras le ganaran por una vez en la historia de la humanidad un milímetro al cuerpo de la vida.

En ese milímetro he vivido yo durante treinta y cinco años y seguiré viviendo lo que me quede. El milímetro prodigioso.

¿Qué consiguió?

El espejo de la esclavitud.

Santos Domínguez 

Joyce. Cartas 1920-1941

 

James Joyce. 

Cartas 1920 - 1941 

seguido de

Joyce en los ojos de sus amigos.

Edición y traducción de Diego Garrido. 

Ilustraciones de Arturo Garrido.

Páginas de Espuma. Madrid, 2025.

A STANISLAUS JOYCE 

(Tarjeta postal)

4 enero 1941

Pension Delphin, Muhlebachstrasse 69, Zúrich

Querido hermano: Tal vez estas direcciones te sean útiles. Son de gente que podría, me parece, ayudarte. Como sea inténtalo.

A. Francini, c/o Scuola dei Padri Scalopi de allí, Ezra Pound. 5 via Marsala, Rapallo, Carlo Linati, 20 San Vittore, Milán. Curzio Malaparte y Ettore Settanni, redacción de Prospettive, via Gregoriana 44, Roma, el primero director el segundo colaborador que hizo conmigo (o más bien revisó) la traducción de un pasaje de Anna Livia aparecido en el número del 15 de febrero de 1940. Recuerdos de todos.

JIM

Es el texto de la última misiva que envió James Joyce. Escrita en italiano, se la dirigía desde Zúrich a su hermano Stanislaus el 4 de enero de 1941, pocos días antes de la  peritonitis que acabaría provocando su muerte en el Hospital de la Cruz Roja el 13 de enero. De los detalles de sus últimos días, del rápido proceso que provocó su fallecimiento y de su entierro habla Richard Ellmann, editor de sus cartas y autor de su mejor biografía, en el texto que se inserta muy oportunamente tras el de ese último mensaje.

Con esa última postal se cierra el apartado central del espléndido segundo volumen del epistolario de Joyce en Páginas de Espuma, con edición y traducción de Diego Garrido, que escribe a propósito de esta última postal: “A mí, que ya conocía bien la vida de Joyce, que sabía que lleva ochenta años bajo la tierra, aún me produjo un escalofrío comprobar cómo, después de esa última postalita a Stanislaus -una postal anodina, cualquiera, a la que han antecedido cientos y cientos de cartas de todo tipo a todo tipo de corresponsales a lo largo de toda una vida– venía, pura y simplemente, el índice onomástico. ¿Ya está? La vida real, al contrario que buena parte de la literatura (que sería el arte de revolverse contra este hecho como gato panza arriba), no tiene lacito, y acaba en un instante: sin más ni más.”

Tras la aparición del primer tomo en 2023, este segundo volumen reúne cuatrocientas noventa cartas escritas por James Joyce entre 1920 y 1941, en los años en que logró mayor reconocimiento literario y corona el colosal empeño de Páginas de Espuma por ofrecer la edición más completa y rigurosa del epistolario de Joyce.

Se recogen en este volumen las cartas escritas en París entre 1920 y 1939 y en Saint-Gérand-le-Puy o en Zúrich desde 1939 hasta 1941. De ese amplio material epistolar puede deducirse un autorretrato involuntario, una biografía limitada que combina lo público y lo privado y refleja el lado humano de Joyce, su vida íntima, su universo creativo, la repercusión del Ulysses, la problemática relación matrimonial con Nora, la enfermedad mental de su hija, la soledad, su ambición literaria, el proceso de composición de Finnegans Wake, los celos que suscitó y las envidias que tuvo de los demás, la búsqueda de reconocimiento, la ceguera, la desconexión progresiva del mundo o las relaciones críticas con Irlanda y los irlandeses.

Muchas de estas cartas de Joyce iban dirigidas al pintor Frank Budgen, que fue a menudo su compañero de farras e influyó en su obra con sus consejos estéticos; a Sylvia Beach, editora del Ulysses y librera de Shakespeare & Co. en París; a Ezra Pound, que le aconsejó durante su escritura y medió de forma decisiva en la edición de la novela; a su hermano Stanislaus y, más que a nadie, a Harriet Shaw Weaver, su generosa mecenas feminista, que publicó por entregas el Retrato del artista adolescente en su revista The Egoist.

“Son -escribe Diego Garrido en el prólogo- los años de París: los años del reconocimiento tan anhelado, la fama, el éxito, la adulación infinita; pero también los de la soledad íntima, el abatimiento, la incomprensión, y, sobre todo, la enfermedad creciente e irreversible de Lucia. Esta fama hace que la correspondencia se multiplique, ahora todos se aseguran de conservar las cartas del autor de Ulises, que se vuelve en general más correcto, más misterioso y recóndito.”

Ilustrado con un estupendo álbum de imágenes que recoge desde el esquema manuscrito del Ulysses hasta una gran cantidad de fotografías y dibujos de Joyce y sus obras, el volumen se completa con Joyce en los ojos de sus amigos, una amplia recopilación en trescientas páginas de las poliédricas semblanzas de Joyce que hicieron -amigos y enemigos- quienes tuvieron una relación más o menos cercana con él. De Wyndham Lewis, que lo conoció en un viaje a París en 1920 con T.S. Eliot y fue testigo de un diálogo sobrevolado de pullas hirientes y de indirectas; de Stanislaus Joyce, que en su Diario de Dublín anota tempranamente, en 1904: “Jim es un genio”; de Italo Svevo, que lo trató en Trieste, donde nacieron sus dos hijos, y de quien se recuperan aquí unas páginas memorables extraídas de su póstumo James Joyce, o de William Carlos Williams, que lo conoció en París y lo recuerda así en su Autobiografía:

Y así llegamos al evento de la noche, la cena con James y Nora Joyce, en el único lugar en el que Joyce aceptaría cenar: el Trianon.

Joyce no era un hombre alto. Tenía la cabeza pequeña y comprimida y la nariz recta, no tenía labios y hablaba con un marcado acento irlandés, aunque internalizado. No tomaba licores fuertes, sólo vino blanco, un vino blanco suave, a causa de sus ojos. Estaba casi ciego de glaucoma. Fue una velada maravillosa. Nora, una mujer robusta, apenas dijo una palabra. 

Joyce, que por aquel entonces trabajaba en las primeras partes dublinesas de Finnegans Wake, estaba especialmente ansioso por hablar con Floss, porque ella era de lengua nórdica por parte de madre y los nórdicos habían desempeñado un gran papel en la historia de Irlanda.

Todos estábamos bebiendo vino blanco por cortesía hacia Joyce, quien, mientras hablaba, fue a llenar el vaso de Flossie: pero su puntería era mala, y el vino se fue más allá de la mesa, hasta que ella reajustó el recipiente a una posición más correcta, salvando el día.

Cuando empezábamos a beber otra ronda, Bob McAlmon, que quizá estaba un poco tenso, propuso un brindis: «¡Por el pecado!». Joyce levantó la vista. «No brindaré por eso», aseguró.

Cierran esta magnífica edición cuatro índices -uno de destinatarios, otro de remitentes, uno onomástico y un índice general de cartas- que facilitan la consulta rápida de la correspondencia y dibujan el mapa del mundo literario y humano de James Joyce.

Santos Domínguez 

La lentitud de los bueyes. Edición ilustrada

 

Julio Llamazares.

La lentitud de los bueyes.

Ilustraciones de Leticia Ruifernández.

Nórdica. Madrid, 2025.

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve. Todo tan blando como las bayas rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo como el sabor de las frutas machacadas. Nuestro abandono no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma las oquedades del conocimiento.

En algún zarzal lejano anida un pájaro de aceite que nace con el día. Siento su sed granate algunas veces. Su abandono es tan dulce como el nuestro.

Su lentitud no está desposeída de costumbre.

Ese es el primero de los veinte fragmentos en los que Julio Llamazares articula La lentitud de los bueyes, que publicó en 1979 y que acaba de editar Nórdica Libros en una bellísima edición ilustrada por Leticia Ruifernández con magníficas acuarelas como estas:

Junto con Memoria de la nieve (1982), publicado también en una espléndida edición ilustrada en Nórdica, La lentitud de los bueyes resume la aventura poética, híbrida de lírica y de épica, de Julio Llamazares, que ha escrito para esta edición un prólogo en el que señala que “la imagen de unos bueyes caminando sobre la nieve con lentitud tiene una interpretación simbólica: la de los bueyes bíblicos o de las mitologías griega y egipcia, incluso de los bisontes pintados en Altamira en la prehistoria, que algunos han querido ver en mi poesía, pero para mí representa simplemente un recuerdo de mi infancia, el de los bueyes que un vecino de mis abuelos maternos sacaba cada día a beber agua en una presa de las afueras del pueblo y que yo veía caminar sobre la nieve como en un sueño, pues solía verlos en Navidad sobre todo. Ese recuerdo lejano con su atmósfera nevada y casi irreal por borrosa es el embrión de este libro y de mi poesía misma, pues todo parte de él.”

La memoria y el olvido, “la espiral del tiempo” o la función vertebral del paisaje rural de la montaña leonesa alimentan el aparato simbólico de una obra poética atravesada por la quietud, el silencio y la historia, como en este otro fragmento:

Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde.

Todo está en calma delante de mis ojos: las cigüeñas varadas sobre el silencio, y los frutales florecidos más allá del tendido del ferrocarril.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el dolor puede alcanzarles, está guardado el tiempo. Y su costumbre deja posos más ácidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su único alimento y, sin embargo, su sustancia es tan dulce como nata crecida.

Absteneos, no obstante, de ponerle interrogantes amarillas o de buscar dioses de trapo allí donde existen solamente aguas absurdas.

De todos es sabido que el tiempo no posee otra grandeza que su propia mansedumbre.

Narrador excepcional en libros tan relevantes como Luna de lobos o La lluvia amarilla, Julio Llamazares inició su trayectoria literaria en el campo de la poesía con La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve, unidos por una misma voz poética,  por una misma y solemne lentitud rítmica y por una misma tonalidad salmódica y lapidaria. 

En esos dos libros no sólo se prefigura la vocación narrativa de su obra posterior, sino también los temas que la recorren y la mirada que el autor proyecta sobre ellos. Así ha explicado él mismo la continuidad que vincula toda su obra y la transición natural desde la poesía a la novela:  “Yo creo que sigo haciendo poesía en todo lo que escribo, porque mi visión de la realidad es poética. Mejor o peor, pero poética en el sentido de aplicar una cierta subjetividad límite a la contemplación.”

“Uno de los puentes que existen entre la poesía que escribí y la novela es el estilo, la manera de escribir. […] Yo no tengo conciencia de haberme pasado a la novela, ni de que existan diferencias entre una y otra. La lentitud de los bueyes y La lluvia amarilla es lo mismo. Memoria de la nieve y El río del olvido es lo mismo.”

Desde la búsqueda de las raíces y la elegía de un tiempo y un espacio perdidos para siempre, Julio Llamazares levanta con La lentitud de los bueyes una imagen mítica del paraíso perdido y de la edad de oro. Y lo hace con unidad de tono y de recursos, de espacio y atmósfera existencial, de visión del mundo para fundir memoria y paisaje, naturaleza y sentimiento, como en el fragmento final:

Miro hacia atrás, hacia el árbol podrido que repentinamente se quedó sin sombra, y encuentro solamente un charco ensangrentado de silencio y una vía muerta por la que nunca pasó nadie.

Cruzo los soportales del mercado donde se exponen los despojos chorreantes del recuerdo.

Levemente descorro la cortina de niebla que levanté día a día en torno a mi memoria, y encuentro solamente los pájaros de invierno que se han quedado helados sobre los hilos del telégrafo.

Tras las choperas blancas, asciende lentamente el vaho dulce y tibio de un establo que espera en la distancia la vuelta ya imposible de los bueyes suicidados en el río.

Miro hacia atrás y sólo encuentro un lejano y dolorido olor a brezo.

En 1985, el mismo año en que Luna de lobos inauguraba su obra narrativa, Llamazares puso al frente de la edición conjunta de ambos libros en un volumen un texto, ‘Como dos fotos viejas’, en el que escribía: “Así, desolados y sepias, como dos fotos viejas que el olvido ha sobado cuando las encuentras, encuentro yo estos libros que el tiempo ha abandonado y el polvo del silencio comienza ya a borrar. […] Yo sé muy bien qué tiempo se llevó el viento y las cenizas, la hierba que sepulta recuerdos y bueyes como el recuerdo sepulta lo que nunca existió.”

Y así concluye el estupendo prólogo que ha escrito para esta nueva y memorable edición:

La memoria (de la nieve) y los recuerdos (esos bueyes que pasan con lentitud sobre ella echando vaho y vapor sobre un paisaje cada vez más desdibujado y borroso) son todo mi patrimonio poético y sobre el que se sustenta toda la arquitectura de mi literatura y de mi identidad. Por eso este libro es para mí tan importante, tan inseparable de mi condición humana, una condición humana que impregna mi imaginario y me atrevería a decir que mi misma conciencia. Porque yo soy esos bueyes que caminan con pesadez hacia la nada y que para mí son la imagen de la humanidad que se fue de este mundo con ellos y como la que se irá cuando yo no esté ya en él sin dejar sus pisadas en la nieve más que durante unos fugacísimos instantes temblorosos.

Santos Domínguez 

Pedro López Lara. Epílogo

 

Pedro López Lara. 

Epílogo. 

Renacimiento. Sevilla, 2025.

Todavía nos quedan dos cosas por hacer: 

este poema 

-que dejaré incompleto- y después 

Ese texto, el último de Epílogo, que publica Renacimiento, cierra con doble llave la trayectoria poética de Pedro López Lara. 

Es el poema final del libro final de su trayectoria. Pero en ese “después”, que ahora todavía es un “ahora”, no sólo asistimos a una despedida. Estamos celebrando también la persistencia de la vida, de la palabra y de la poesía. Porque “hoy es siempre todavía”, como nos enseñó el mismo Machado que escribió “Se canta lo que se pierde.”

La noción de lugar y de pérdida y la idea del límite, que están también latentes en el título de su reciente antología Por arrabales últimos, forman parte de la armazón temática y de la tonalidad elegíaca que recorre, además de este libro, toda la poesía de Pedro López Lara.

Porque de alguna manera este Epílogo es también una recapitulación y un recuento, una variación en sí menor de las partituras que ha venido interpretando la voz lírica de Pedro López Lara en su extensa -y sobre todo intensa- trayectoria poética desde el inicial Destiempo hasta este tiempo mismo de la despedida, hasta este ‘Repertorio último’ en que el poema regresa a “su silencio germinal” y sobrevuelan la muerte del poeta visionario y distanciado estos ‘Ángeles ineptos’:

Vi el día de mi muerte: lo sobrevolaban 

ángeles descreídos, amnésicos, 

incapaces de oficiar ningún rito.

Partituras que interpretan los temas que recorren como líneas de fuerza este Epílogo y el resto de su obra: las heridas y la nostalgia del pasado, las ilusiones perdidas y las cenizas. Amor y hostilidades, tiempo y palabras contra el tiempo, pintura y cine, epigramas satíricos y agudos como puntas de flecha o reflexiones sobre la escritura:

Debe el poema ser una ocurrencia, 

algo que nos sale al paso y aturde 

tan solo unos instantes, los precisos 

para recuperar la calma y luego, 

cuando aún no entendamos lo ocurrido, escribir su esquela.

Son variaciones y fugas de una voz honda con la que se expresa una mirada penetrante que, desde el logrado equilibrio de pensamiento y sentimiento, busca siempre el fondo interrogativo de la realidad y la conciencia desde su difícil sencillez expresiva. Sencillez aparente que es más método que mero instrumento, porque surge de un trabajo de pulimento del verso y depuración del poema, de la decantación del pensamiento en la lograda transparencia de una admirable precisión verbal y, finalmente, de la clara voluntad transitiva de esta poesía.

Poesía transitiva que nunca, aunque lo parezca a veces, es monólogo ensimismado del poeta, sino diálogo con la memoria, con la conciencia, con la mujer amada, con la cultura, con la poesía y sobre todo consigo mismo. Esa voz y esa mirada, esa palabra y esa presencia lírica generan un clima, o más exactamente un microclima poético y humano que desarrolla una práctica de la escritura como forma de conocimiento y de respiración moral, como brújula hacia el norte de sí mismo o como aguja de marear en las aguas procelosas del mundo. Como en este lúcido ‘Sucedáneo’:

Quien avisa es el traidor.

El otro, el que clava el puñal 

o dice las palabras, 

es solo un figurante, 

un sicario que carga 

con el muerto y la fama.

Por eso he definido en otro momento y en este mismo lugar la escritura de López Lara como forjadora de “una obra poética en la que el rigor verbal se convierte en instrumento de una honda meditación que hace de su riguroso ejercicio poético una forma de conocimiento, de arriesgado buceo profundo y a pulmón en el interior de sí mismo.”

Pero hay otro rasgo que quiero destacar en esta obra poética, porque está al alcance de muy pocos: de los poetas que lo son por vocación y no por volición, por necesidad vital y no por la impostura vanidosa de la pose. Ese rasgo es la transferencia entre vida y memoria, entre literatura e identidad, entre arte y emoción, entre mirada y escritura que en los malos poetas, en los falsos profetas de la poesía es puro barniz y no médula y signo de identidad, como en este poeta, que en Epílogo nos deja versos tan memorables como este, que vale por toda una obra:

También se cansa el tiempo de nosotros.

Santos Domínguez

 

Glauco Maria Cantarella. Inventario medieval

 

Glauco Maria Cantarella.

Inventario medieval:

 Itinerarios, historias y protagonistas.

Traducción de Pepa Linares.

El libro de bolsillo. Alianza editorial. Madrid, 2025.

“Para orientarnos en un Medievo frecuentemente invisible a primera vista, pese a que atraviesa con un entramado de líneas muy finas toda nuestra historia, hay que sumergirse en el pasado, descender a su espacio subterráneo y seguir los recorridos formados por historias, personajes y lugares que dibujan itinerarios fundamentales y desenredan el «largo hilo de Ariadna» a través de aquella época y aún más allá. El resultado es un viaje inusual y tal vez sorprendente para un lector curioso y capaz de orientarse”, escribe Glauco Maria Cantarella, prestigioso medievalista italiano, en el Preámbulo de su Inventario medieval: Itinerarios, historias y protagonistas, que publica El libro de bolsillo de Alianza editorial con traducción de Pepa Linares.

Construido como un breve pero luminoso diccionario de conceptos y hechos históricos, de personajes y lugares, este Inventario medieval es un prontuario preciso, riguroso y certero que traza con agilidad narrativa y cercanía un completo panorama para orientarse en la Edad Media, una época a menudo oscurecida por sus propias sombras, que fueron muchas, y por las sombras añadidas que le atribuyeron, a veces injustamente, los humanistas del Renacimiento, que quisieron afirmarse con el trazado de un muro cultural que no existía.

Y sin embargo, gran parte de las raíces de la civilización occidental se desarrollaron y extendieron en el subsuelo de una Edad Media que vio surgir las ciudades y canalizó algunas de las líneas maestras del pensamiento europeo. El esfuerzo y la empresa de Cantarella se encaminan a explorar y describir ese entramado  casi invisible y a menudo subterráneo que vincula la época medieval con el presente, porque  “es un proceso histórico todavía poco conocido, muchas veces solo el espejo deformante de nuestro presente.”

Con esa perspectiva, Cantarella aborda en este Inventario medieval hechos y datos fundamentales, como los inseguros límites cronológicos de la Edad Media en torno a las dos capitales imperiales -entre la caída de Roma y del Imperio romano de Occidente, que pone fin al mundo antiguo en 476, y la caída de Constantinopla y del Imperio romano de Oriente, que cierra la Edad Media en 1453-, la importancia de Roma como capital de referencia, como nudo principal al que conducen todos los caminos y como centro apostólico de la cristiandad entre el Vaticano y el Laterano. Una Roma “vacía y verde” que “fue el punto de partida y el punto de llegada de los imperios: de Octaviano Augusto a Constantino el Grande y de Carlomagno a Carlos V”:

Roma, la continuidad o la perpetuidad histórica. Roma, diana de todas las yihads de todos los tiempos y maravilla ensalzada por las fuentes árabes. Roma, signo de contradicción. Roma, centro de todas las contradicciones. Roma, torbellino de las contradicciones. Roma, el lugar físico, ideal y mental al que todo tiende, en el que todo se concentra, se dilata y explota, se confunde, se anula, se recupera, nace, muere y vuelve a nacer, regresa cambiado y siempre igual a sí mismo. Roma, la Urbe, la Ciudad, la Única. La Eterna.

En sus nueve capítulos temáticos, estas páginas iluminadoras acercan a la mirada del lector actual una serie de líneas y trayectos que se entrecruzan y muestran la riqueza y la complejidad del periodo medieval: los mundos de la oración y el monacato benedictino, Cluny y la aristocracia de la oración, los territorios de ultramar como objetos del deseo, las peregrinaciones a Roma, a Compostela y a Jerusalén, los cruzados y los templarios, la vida urbana y el mundo laico, la cultura cortesana y refinada de la caballería y el amor cortés, el renacimiento cultural temprano del siglo XII, la formación de los reinos medievales, las cortes y los príncipes, el papel de la mujer y el matrimonio, las guerras, los herejes y la Inquisición, la fundación de las órdenes mendicantes y los conflictos intelectuales y hegemónicos entre franciscanos y dominicos.

Cruzan estas páginas personajes como Gregorio VII y Pedro el Venerable, Pedro Abelardo y Bernardo de Claraval, Chaucer y Rodolfo el Calvo, el infante Don Juan Manuel y Godofredo de Bouillon, que son reflejos significativos de aquella compleja época medieval, de mundos ocultos en un largo milenio distante en el tiempo y cercano en lo humano.

Cantarella abre así las puertas para emprender un itinerario -a veces secuencial, a veces reticular- que recorre distintos caminos y explora el territorio geográfico, histórico y cultural del Medievo para constatar que “la Edad Media es una época extraña: no se sabe cuándo comenzó ni tampoco cuándo acabó. Es también un espacio de fronteras lábiles, invisibles, una realidad lejana a nosotros, aunque se pueda pensar que la tenemos diariamente a nuestro alrededor; una realidad subterránea, un tiempo-espacio sumergido que aflora cuando se evoca, se le hacen preguntas, se investiga.” 

Santos Domínguez 

Antonio Colinas. Sepulcro en Tarquinia

 

Antonio Colinas.

Sepulcro en Tarquinia 

(Poema).

Prólogo de Alfredo Rodríguez.

Epílogo de Enrique Cabezón.

Ediciones del 4 de agosto. Logroño, 2025.

“El más amado de todos los sepulcros.”

Así define Alfredo Rodríguez el Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas en el estupendo prólogo (“Una revelación de plenitud”) que ha escrito para la reedición exenta del poema en Ediciones del 4 de agosto.

Este es su memorable comienzo:

se abrieron las cancelas de la noche,

salieron los caballos a la noche,

campo de hielos, de astros, de violines,

la noche sumergió pechos y rosas,

noche de madurez envuelta en nieve 

después del sueño lento del otoño,

después del largo sorbo del otoño,

después del huracán de las estrellas,

del otoño con árboles de oro,

con torres incendiadas y columnas, 

con los muros cubiertos de rosales tardíos

Fechado en Monterosso al Mare en la primavera de 1972, es un largo poema de casi quinientos versos que dio título a uno de los libros más luminosos e intensos de Antonio Colinas, que se publicó hace ahora medio siglo, en 1975.

Sepulcro en Tarquinia es la culminación de su primera etapa poética, marcada por un culturalismo vivido y una intensa sentimentalidad neorromántica, por un lirismo telúrico y una admirable pureza formal, en definitiva, por una concepción de la poesía como suma de intensidad emocional, de hondo conocimiento y depurada elaboración verbal.

Esta es su estrofa final:

debes saberlo ahora que recuerdas:

jamás llegará nadie a este lugar,  

aquí nos trae el mar los peces muertos

y no hay más vida que la de las olas

estallando en la noche de las grutas,

soñarás una barca cada noche,

soñarás unos labios cada noche, 

en vano escucharás junto a las rocas,

jamás llegará nadie a este lugar,

recorrerás las salas del convento,

escrutarás la faz de la Diana,

los gatos mirarán la fría aurora, 

habrá un fresco con grumos de salitre

en la cripta, sin techo del castillo,

el huracán arrancará geranios,

jamás llegará nadie a este lugar,

jamás llegará nadie a este lugar 

y las gaviotas me darán tristeza

“Hay una plenitud de vida y color en Sepulcro en Tarquinia. Una maravillosa sinfonía, con sus ritmos, llega al oído de nuestro espíritu como lectores”, escribe Alfredo Rodríguez en un prólogo que combina el certero análisis crítico del poema con el aura de emoción personal asociada a su lectura y a su vivencia intensa y honda del poema. Así termina su prólogo: “Mantengamos encendido el fuego que Sepulcro en Tarquinia nos ha legado. Que arda en su nombre una lámpara perpetua.”

Cierra esta cuidada edición un Epílogo, “50|30 aniversario”, en el que el editor, Enrique Cabezón, acaba expresando su deseo de “que esta edición sirva para compartir, releer y reivindicar una obra que, cinco décadas después, sigue latiendo en el corazón de los buenos lectores de poesía con la misma fuerza que el primer día.”

Santos Domínguez 

Laure Murat. Proust, novela familiar

 

Laure Murat.

Proust, novela familiar.

Traducción de María Teresa Gallego Urrutia 

y Amaya García Gallego.

Anagrama. Barcelona, 2025.

“¿Y por qué todo el que emprende el larguísimo viaje que es En busca del tiempo perdido se sorprende al reconocerse a sí mismo en cada página? Porque Proust, en «esa novela que no para de pensar» (el Tiempo, el yo, las artes, la escritura, los celos, la fenomenología), a través de ese yo del narrador y protagonista, nos devuelve a nosotros mismos.

[…]

Obviamente, no estoy infringiendo ninguna prohibición al leer En busca del tiempo perdido. Pero vuelvo a sumergirme en mis orígenes. Ese retorno a las fuentes de una realidad mediante la ficción tiene efectos concretos. Eso es lo que narra este libro”, escribe Laure Murat en uno de los primeros capítulos de Proust, novela familiar, que publica Anagrama con una magnífica traducción de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego.

Híbrida de ensayo y relato autobiográfico, la rematan casi doscientas cincuenta notas finales, alusivas a la obra, la vida y la correspondencia de Proust y un índice onomástico de personas y personajes. 

Alejada de enfoques académicos, es, entre otras cosas, un homenaje literario a la novela de Proust, el intenso testimonio de una lectura muy personal y cercana que ha acompañado a lo largo de tres décadas a Laure Murat, profesora en la UCLA de Los Ángeles y descendiente de la aristocracia francesa del Imperio. Y así la autora busca su propio reflejo en la lectura de En busca del tiempo perdido, entendido casi como si fuera un álbum familiar:

Me pasé toda la adolescencia oyendo hablar de los personajes de En busca del tiempo perdido, convencida de que eran tíos o primas a los que yo nо сопоcía aún, cuyas ocurrencias se contaban exactamente igual que se citaban las agudezas que soltaban en las cenas mundanas personas reales de las que me resultaba imposible distinguirlas. Las réplicas de Charlus y las pullas de la duquesa de Guermantes se confundían con las salidas más picantes de la familia, sin solución de continuidad entre ficción y realidad.

Lecturas en clave familiar y personal que le hicieron escuchar en sí misma el eco del tiempo perdido en la evocación del retrato de sus antepasados y de los espacios físicos y los ambientes sociales que compartieron con Proust. Porque “aprendí muy pronto a remontar el tiempo sin esfuerzo, fabricándome una memoria por poderes, depositaria de recuerdos de cosas que yo no había vivido. […] En el fondo, por la persona interpuesta de mi padre y su educación, solo me separaba un grado de la sociedad que Proust describió en su heptalogía, un universo obviamente lejano y pretérito y aun así familiar.”

“Con cada lectura, Proust modificó mi forma de ver el mundo”, escribe Laure Murat a propósito de esas lecturas profundas, constantes y sanadoras que le permitieron asumir su propia homosexualidad y la ruptura con su familia a través del diálogo fecundo con Proust y su mundo.

Como recuerda Laure Murat, “Proust tiene una actitud ambivalente de cara a la nobleza del Imperio y progresivamente la fue juzgando con mayor dureza (como a toda la aristocracia en general), puesto que En busca del tiempo perdido también es la historia de una tremenda desilusión y de un vuelco casi total de las opiniones del narrador.”

Efectivamente, la mirada crítica de Proust hacia la vulgaridad que hay bajo el barniz de ese mundo aristocrático es cada vez más palpable según avanzan las siete entregas de la serie. Y, como Proust, Laure Murat va dejando al descubierto el vacío y la hipocresía de ese mundo formal y vacío, anacrónico y a menudo iletrado, muy inferior al novelista: “En esta miscelánea superficial de mundanidad y literatura he visto a duquesas iletradas burlarse del esnobismo de Proust y de la fascinación que sentía por la aristocracia.”

Desde ese punto de vista, el libro es, además de un ajuste de cuentas con el pasado, una sátira a dos manos y a dos voces: la de Proust y la de Murat, de los Guermantes a su propia familia, porque el novelista frecuentaba la casa de sus bisabuelos, “cuyos nombres aparecen en la novela”.

Pero, más allá de esa lectura en clave familiar del ciclo proustiano, el sentido final de este libro radica en resaltar el poder emancipador de la literatura, como se anuncia ya en la cita inicial, extraída de un texto de Proust de 1899:

Todos estamos, ante el novelista, como los esclavos ante el emperador: con una palabra puede emanciparnos. [...] Gracias a él somos Napoleón, Savonarola, un campesino, aún más -existencia que podríamos no haber conocido nunca-, somos nosotros mismos.

De ese modo, lectura, memoria e identidad personal se van cruzando en estas páginas en las que el efecto espejo conjura el pasado y lo proyecta en el presente para invocar el poder benéfico y liberador de la literatura. Y para reconstruir la revelación de la lectura que será decisiva en el autorreconocimiento de la lectora y en la asunción de su identidad sexual, como explica en ‘Una larga pesadilla’, uno de los capítulos centrales del libro:

Al arrancar una a una las máscaras de la leyenda, al escarbar concienzudamente en el mito hasta los tuétanos, Proust no solo me liberó de los tópicos y demás trivialidades inherentes a la nobleza y la dotó, en su lugar, de sentido y profundidad. También le dio un segundo vuelco a mi vida, igual de determinante, pero de índole muy distinta, al ser el primero en tomarse «la homosexualidad en serio», como le oí decir a Chantal Akerman en París, durante la proyección de La cautiva (2000), que es una adaptación de La prisionera. Ahora bien, la homosexualidad (la mía) fue precisamente lo que ratificó la ruptura definitiva con mi familia, que se había iniciado durante una conversación con mi madre.

Estas son las líneas finales del último capítulo, “En busca del tiempo perdido o el consuelo”, que resumen el efecto reparador de la lectura y de la escritura en este espléndido Proust, novela familiar, en el que Laure Murat diluye las fronteras entre el pasado y el presente, entre la ficción y la realidad, entre la vida y la literatura:

¿Sospechaba siquiera Proust que al bosquejar su novela estaba inventando un auxilio más poderoso que el cariño de una madre ausente? ¿Que su obra, al ofrecer constantemente la oportunidad de abrir los ojos, incluso de forma introspectiva, pondría al alcance de millones de personas en todo el mundo una plantilla para comprender y descifrar el mundo tan soberana como dinámica y tan sutil como penetrante? ¿Que a cualquier hijo de vecino le enriquecería sorprendentemente leer su obra, porque es muy cierto que «un error disipado nos aporta un sentido más»? Proust no nos adormece el dolor con las volutas de su prosa, sino que nos exacerba sin tregua el deseo de saber, esa libido sciendi que, al separar al niño de su madre, nos emancipa de la desdicha con mayor seguridad que todas las palabras de la compasión.

En este sentido, no sería exagerado decir que Proust me salvó.

Santos Domínguez 

Una biografía de Carmen Martín Gaite

  

José Teruel. 

Carmen Martín Gaite. 

Una biografía.

 Tusquets. Barcelona, 2025.

“De Carmen Martín Gaite me atrae, además de su obra, la protesta que su vitalismo manifiesta contra la derrota, la muerte y la realidad circundante que se negaba a aceptar, pero de la que no perdió ripio. Para alguien que no conoció la frontera entre vivir y representar, el descalabro vital se convirtió en una fuente moral de conocimiento. Nunca se afianzó sobre la realidad, aunque supo explorarla y entenderla. Martín Gaite solo se sintió cómoda en el refugio de la letra escrita”, escribe José Teruel en el prólogo de la biografia de Carmen Martín Gaite con la que obtuvo el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias 2025, que acaba de publicar Tusquets.

Cuando se va a cumplir el centenario del nacimiento de Carmen Martín Gaite, esta biografía, escrita por el mejor especialista en su obra, es una reconstrucción rigurosa de una intensa trayectoria biográfica atravesada constantemente por la relación con la literatura. Una trayectoria que refleja por otro lado el contexto histórico, social y cultural en que transcurrió su vida y construyó su obra:

Los años de crisálida en Salamanca y el conocimiento en los primeros años universitarios de Ignacio Aldecoa, una presencia decisiva en su vida y su obra; la segunda juventud en Madrid, el noviazgo con Rafael Sánchez Ferlosio y la aventura de la Revista Española, en  la que se agruparon jóvenes universitarios de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid -Aldecoa, Fernández Santos, Ferlosio, Medardo Fraile y ella misma-, que revitalizarían el relato corto en los años 50, bajo la influencia del neorrealismo cinematográfico; su matrimonio con Ferlosio y la publicación del primer libro, El balneario, una colección de cuentos que aparece en mayo de 1955, el mismo mes de la muerte trágica de su hijo Miguel; el nacimiento de su hija Marta; la escritura tres veces interrumpida de Entre visillos, su primera novela, que ganaría el Nadal en 1957; la crisis matrimonial y la separación; la composición del ensayo histórico El proceso de Macanaz, una de sus mejores obras, y sus réditos literarios en la elaboración de Retahílas y en la confluencia de realidad histórica y ficción; los Usos amorosos del dieciocho, un ensayo de historia cultural que traza el panorama de la realidad social española del siglo de las luces; la ruina de una casa como reflejo simbólico de su situación familiar en Ritmo lento, que, aunque poco conocida, es una de sus mejores novelas; la interlocución personal y literaria con Juan Benet; la turbulenta relación amorosa con Torrente Malvido y su reflejo indirecto en la escritura terapéutica de Retahílas y Fragmentos de interior; la ligazón estrecha con la hija, para la que quiso ser “madre y amiga íntima”; la ‘soledad habitada’ del decenio 1973-1983, una década fecunda en la que emerge la ensayista y articulista que escribirá La búsqueda de interlocutor, El cuarto de atrás y El cuento de nunca acabar; la actividad como crítica literaria en Diario 16; los arrebatos amorosos de los primeros años ochenta y la importancia en su vida y su obra del periplo norteamericano; la enfermedad y muerte de Marta, que atraviesa sus últimas novelas; el éxito editorial de los Usos amorosos de la posguerra; la escritura de supervivencia en sus últimos años con novelas como Nubosidad variable, Lo raro es vivir o Irse de casa. Novelas que aprovechan materiales de derribo procedentes de Entre visillos o Retahílas y que -como reconoce Teruel- “fueron las de más éxito de público y ventas, pero no las mejores”.

Esos son algunos de los aspectos que aborda esta biografía, apoyada en datos y en testimonios, en los Cuadernos de todo y en la correspondencia o en la zona más autobiográfica de la literatura de Carmen Martín Gaite, tanto en el género ensayístico como en el narrativo, para completar un panorama en el que se cruzan constantemente la vida y la literatura, la experiencia y la creación.

Ilustrada con abundantes fotografías que acompañan al texto o se encartan en tres amplios cuadernillos ordenados cronológicamente, esta obra no es sólo una biografía, sino una introducción completa y una incursión profunda en el mundo literario de la autora a lo largo de sus quinientas páginas. Un mundo que fue cambiando a medida que variaban las circunstancias vitales y el itinerario humano que están en la raíz de la literatura de Carmen Martín Gaite y en “su existencia compleja y polivalente”, como señaló Luis Martín-Santos en una dedicatoria autógrafa de Tiempo de silencio.

Y por eso -señala José Teruel- “los rastros dejados por Carmen Martín Gaite en sus obras, cartas, cuadernos personales, agendas, más los recuerdos que transmitió a los amigos que la conocieron, y la lectura combinada de ellos constituirán las fuentes primarias para la construcción de esta biografía, que intenta revivir ante el lector los antecedentes familiares, los años de formación, los personajes, las relaciones, las lecturas, los viajes, los ambientes y las circunstancias que con mayor relevancia pudieron influir en su desarrollo como mujer y escritora. Otorgo un especial protagonismo a los momentos autobiográficos que se traslucen en su obra de ficción y ensayística, y al singular entendimiento que me ha permitido la dirección y edición de sus Obras completas, de las que esta biografía constituye el remate final. Sin embargo, no se trata de dejar hablar a Carmen Martín Gaite por sí misma: ya he señalado que hasta en sus escritos más estrictamente auto­biográficos es posible constatar -y ella supo también reconocerlo- que entre lo que pasó y lo que decía que pasaba media el mecanismo de la memoria y su ordenación narrativa. Rechazo la asunción indolente que lleva al biógrafo a replicar y glosar las mismas razones de la autora, de leer su vida necesariamente en la misma clave que ella propicia. Hay en algunas ocasiones una brecha, y para dar cuenta de esa fisura entra en escena mi voz, la del intérprete: ni hagiografía ni patografía, sino la exploración de una vida cuyo sentido último solo se puede conferir a través de la aceptación del claroscuro, de lo que se sabe y lo que se ignora.”

Santos Domínguez 

 

Francisco Barrionuevo. Vado permanente

Francisco Barrionuevo.

Vado permanente.

Mahalta. Ciudad Real, 2025.

 

Mirador. Esa es la palabra que acude insistente a la cabeza de este lector mientras lee el espléndido Vado permanente de Francisco Barrionuevo que publica Mahalta. 

Y cae en la cuenta luego de que esa palabra convocada en la lectura de estos poemas tiene una ambivalencia polisémica, significativa e iluminadora: como adjetivo designa a quien mira y como sustantivo, el lugar desde donde mira, un espacio intermedio en que confluyen lo exterior y lo interior, el yo y el otro. Así lo resume el poema que abre el libro y explica su título:

Veo y siento la Realidad, 

construyo su Representación. En mí 

todo está dentro y fuera, y a la vez.

Atravesamos vados permanentes.

Y seguramente esa confluencia explica algunas de las claves de un libro cuya segunda parte se titula precisamente ‘Ventanas de la casa’, esos lugares de dentro y de fuera. Lugares para la mirada a los que pertenecen los poemas de más alta intensidad emocional y verbal de Vado permanente, cuyo título evoca a la vez el espacio privado y el lugar de la travesía.  

Como el muy afilado La sentencia:

Cuando llegué, 

la sentencia estaba ya promulgada.

El día había acabado y fui culpable 

de haber llegado tarde a mi inocencia.

Fecunda en imágenes y exacta en su trato con la palabra, la de Francisco Barrionuevo es poesía despojada y esencial, poesía de la mirada reflexiva hacia fuera y de la contemplación hacia dentro que acaba completando en el poema un viaje de ida y vuelta, entre la emoción y la reflexión.

Un viaje que desde el interior va al exterior para regresar al punto de partida con el botín sustancial de la experiencia hecha meditación, conocimiento y conciencia transfigurada en palabra poética, como en ‘Dos poemas’:

El poema comienza

cuando alguien reúne los fragmentos

de un jarrón que se ha roto y los transforma

en las alas de un pájaro.

                                        Otras manos

lo entienden de otro modo y se proponen,

pegando los fragmentos, sin retórica,

volver hacia el origen porque saben

que toda cicatriz es una forma

de regresar a casa y el dolor

reclama lo inmediato.

                                    Y al final

tenemos dos poemas: el que deja

el jarrón recompuesto donde estuvo,

y el que abre en la casa una ventana

para que vuele un pájaro.

De esa admirable manera, con esa palabra precisa y contenida, sin estridencias ni faltas de respeto a la sintaxis ni a la música interior que marca el ritmo de la mejor poesía, los textos de Vado permanente surgen del hondo venero de la emoción, del que brota la palabra más transparente en busca de la poesía más alta, de la comunicación más transitiva con el otro, lejos de todo ensimismamiento:

Nada en mí permanece. Soy más yo 

cuando más me transformo, 

así mis ojos pueden ver el mundo, 

pero no a mí mismo. 

De mi rostro tan solo reconozco 

la imagen de un extraño en el espejo, 

la mirada del otro sobre mí.

Y el lector de este libro que ilumina y conmueve asistirá a la reflexión profunda sobre la palabra y el poema, definido como ‘Mirar un árbol para ver el viento’, que da título a la primera parte del libro, en la que se conjuntan mirada y reflexión, emoción y palabra que como en ‘Ventanas de la casa’ salen al encuentro de una realidad que requiere la presencia de una voz que la ordene y reconstruya su sentido, como en este contundente ‘Ave Fénix’:

Quien renace al final de sus cenizas 

debe una vida al fuego.

De esa reunión de la voz y la mirada de Francisco Barrionuevo surge un universo poético coherente que integra lo minúsculo y lo inmenso, el océano y el musgo, el tiempo, la memoria y las ausencias, las luces y las sombras, el dolor y el placer, los cuerpos y las almas, el frío y el calor, los cuchillos del agua y la lengua de papel en un viaje seminal de la oscuridad a la luz:

Nací en la oscuridad, voy a la luz. 

Soy un árbol.

En la monotonía del desbordante mar sin edad de la niñez, en la afectuosa compañía de otros o en la imagen de las glicinias que “cuelgan del recuerdo del que han florecido”, esta es una poesía que, como señala Gabriele Morelli en la conclusión de su prólogo, “tiende a construir conexiones entre la realidad y su representación interior” y “es la declaración de un acto de amor por la vida que solo la palabra poética puede expresar'.

Palabra que conjura presente y pasado, mirada y sentimiento que atraviesan poemas como este espléndido ‘En el mercado’:

En el mercado me venden 

higos secos y nueces.

                                   Yo compro 

el recuerdo de mi padre.

Por decenas de textos como ese, Vado permanente es uno de esos pocos libros que contienen el corazón del mundo y no sólo lo reflejan, sino que lo celebran y son además un espejo en el que se mirará el lector y milagrosamente reconocerá su propia imagen en versos memorables como estos:

Y sabré quién ha muerto 

si septiembre no llega.

Y participará, con el poeta, en ese ‘Vuelo’ que cierra el libro:

Una pluma en el suelo es suficiente 

para saber que un pájaro ha pasado 

tratando de encontrar el horizonte.

Yo he descrito sus giros en el aire 

desde la incertidumbre de mi vuelo.

Santos Domínguez 

El maestro Juan Martínez que estaba allí

  

Manuel Chaves Nogales.

El maestro Juan Martínez que estaba allí.

Prólogo de María Isabel Cintas. 

Alianza editorial. Madrid, 2025.

“Un bailaor de flamenco ante la revolución" titula María Isabel Cintas el espléndido prólogo que abre la edición de El maestro Juan Martínez que estaba allí, el libro de Manuel Chaves Nogales que acaba de aparecer en la colección de bolsillo de Alianza editorial.

En ese prólogo, María Isabel Cintas, editora de la obra completa de Chaves Nogales en una edición ejemplar en la Diputación de Sevilla, recuerda que “el reportaje en entregas sobre las andanzas de Juan Martínez en la Rusia soviética tuvo mucho éxito y fue seguido con desigual aquiescencia por los lectores, aunque siempre con especial interés. Para algunos alertaba sobre «la maldad de los comunistas». Para otros fue clarificador, entretenido, pedagógico.” Y añade que “aunque hoy todos los críticos manifiestan haber conocido y leído este y todos los libros de Chaves desde tiempo inmemorial, el caso es que tras su publicación en entregas y el inmediato éxito consiguiente en libro de Editorial Estampa fue sepultado por el olvido.”

Calificado por el propio Chaves como “folletín-reportaje”, se fue publicando en la revista Estampa entre el 17 de marzo y el 15 de septiembre de 1934, en veintisiete entregas que serían luego los veintisiete capítulos de la edición en forma de libro. En un apéndice, este volumen de Alianza editorial ofrece una amplia muestra de las ilustraciones que acompañaron aquella edición original por entregas, en un contexto español de fuerte ebullición prerrevolucionaria (es el año de la revolución de Asturias) que conviene tener en cuenta para situar bien el sentido del libro, muy crítico con los excesos revolucionarios de los bolcheviques.

Como sucedería al año siguiente con su memorable Juan Belmonte matador de toros, Chaves Nogales partió de una larga serie de conversaciones en París sobre las experiencias y los recuerdos de Juan Martínez  en medio de la revolución bolchevique. 

Y, como haría con Belmonte, acabaría elevando al personaje desde la mera condición de testigo involuntario de unos hechos de transcendencia histórica a la categoría de protagonista de un reportaje novelado sobre los primeros tiempos de la revolución soviética y sobre la guerra civil entre zaristas y bolcheviques. 

Juan Martínez, bailaor de Burgos que seguía trabajando en un cabaret parisino en los años treinta, ofrece así a través de Chaves Nogales el relato de su experiencia de la revolución y la guerra en Rusia. Había salido de París en 1914 con su pareja, Sole, para trabajar en Constantinopla y huyendo de la Gran Guerra y buscando la tranquilidad, llegó a la Rusia aún zarista en 1916. 

Perseguido por “el espectro de la guerra”, se mete en la boca del lobo. Allí le sorprenderán la revolución -“A mí la toma del poder por los bolcheviques, los famosos diez días que conmovieron al mundo, me cogieron en Moscú vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo pasto”- y la consiguiente guerra civil: “La guerra civil daba un mismo tono a los dos ejércitos en lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y asesinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban a los obreros y robaban a los judíos.”

Como “una verdadera novela de aventuras, vivida por unos personajes de carne y hueso” anunciaba su publicación la revista Estampa. La Rusia Blanca y la Rusia Roja, el Palacio de Invierno de Petrogrado asaltado en marzo de 1917 y las calles de Moscú bajo el fuego de los bolcheviques, Kiev y Odesa son los escenarios de esa peripecia personal trepidante que se describe con enorme vivacidad de detalles. 

Una peripecia descrita con distancia de espectador y habitada por espías alemanes y duques rusos, por criminales leninistas y asesinos de las checas, por cosacos en avanzadilla y artistas proletarios, por la presencia creciente del hambre, la crueldad y la barbarie, el miedo y la muerte:

“No creo que haya habido nunca una mortandad tan espantosa como la que hubo en Odesa aquel verano del año 21. El hambre y el tifus hacían diariamente millares de víctimas, a las que ni siquiera se podía dar sepultura. En los hospitales era tal el número de enfermos, que metían a dos en cada cama; cuando se morían hacían con ellos piras, colocándolos por tandas de dos en dos para quemarlos.”

Tras una breve introducción, Chaves Nogales se oculta tras la voz de su personaje. Lo anuncia con esta frase: “Y dice Martínez, ya por su cuenta:” Esa voz narrativa cedida al bailaor ya no desaparecerá hasta que el autor reaparezca en los párrafos finales para comentar ‘Lo que no cuenta Juan Martínez’.

Y al contar lo que vio, con la distancia temporal y emocional del superviviente, Juan Martínez deja el testimonio de sus peripecias durante seis años, de situaciones acuciantes y escenarios de pesadilla, de bandas de rumanos desvalijadores de cadáveres, de delaciones, hoces afiladas y crueldad animal de los rojos y los blancos: “Asesinos rojos o asesinos blancos, ¿qué más daba? Todos asesinos.”

Y de turbas de chusma exaltada, como la que se encuentra en una estación de paso cuando viaja en tren a Kiev:

En todas las estaciones el espectáculo era el mismo: manadas de tíos miserables que vociferaban y algún que otro judío enfundado en su largo abrigo negro dirigiendo aquella imponente batahona o presenciándola impasible. Aquella gentuza, en cuanto nos veía, empezaba a gritar contra nosotros desaforadamente. No parecía sino que éramos el espectro de la burguesía. En una estación estaba yo llenando de agua nuestra tetera, sin hacer caso de los gritos, cuando se me acercó un hastial, que de un manotazo me tiró el cacharro, y me dijo:

-¡Largo de aquí, cochino burgués!

-¡Largo, si no quieres que te arrastremos! -corearon diez o doce gandules que le seguían.

Me revolví furioso al verme atropellado tan injustamente.

-Pero ¿por qué?

-¡Porque eres un burgués asqueroso, y te vamos a colgar ahora mismo!

-Yo soy tan proletario como ustedes.

Me contestó una salva de carcajadas. Yo, realmente, con mi cuello almidonado y el gabancito corto que llevaba, debía de tener entre aquellos bárbaros, que lucían las ropas en jirones, un aire bastante ridículo.

-¡Yo soy tan proletario como ustedes! ¡O más! -grité exasperado.

-¡Mentira!

-¡Mentira!

-O demuestra ahora mismo que se gana la vida trabajando como un obrero o le arrastramos.

-¿Queréis que os pruebe que soy un proletario? -pregunté jactancioso.

-¡Como no lo pruebes no sales de nuestras uñas, canalla!

Hubo un momento de silencio. Les miré a los ojos retándoles y les grité con rabia:

-¡Mirad, idiotas!

Y les mostraba, metiéndoselas por las narices, las palmas de mis manos deformadas por dos callos enormes, cuya contemplación causó un gran estupor a aquellas gentes.

Eran los callos que a todos los bailarines flamencos nos salen en las manos de tocar las castañuelas.

Ellos me salvaron.

No la ideología, sino el mero instinto de supervivencia guiaron el comportamiento de un Juan Martínez que ni sabía ruso ni entendía lo que estaba pasando. Y con ese instinto primario tuvo que hacer frente a aquellos acontecimientos reflejados en una crónica novelada que contiene párrafos como este:

La máquina del terror rojo funcionaba a toda presión. A los verdugos la Checa les pagaba por cada ejecución una cantidad considerable en rublos y la ropa del reo. Había mucho tajo, y todo el mundo podía ser verdugo.

Las ejecuciones se hacían a las doce de la noche. A esa hora los soldados de la Checa o los verdugos voluntarios se presentaban en los sótanos de la Elisabetkaya o la Catherinskaya, donde estaban las prisiones, y llamaban por sus nombres a los detenidos que tenían en las listas la terrible tachadura roja del camarada Mischa. Al oír sus nombres los infelices prisioneros, que sabían lo que les aguardaba, se despedían de sus camaradas de infortunio, y, con el ansia de dejar algún rastro de sus vidas antes de desaparecer para siempre, ponían en las paredes del calabozo sus nombres entre una cruz y una fecha. Cuando los bolcheviques fueron expulsados de Kiev se pudo descubrir el trágico destino de muchos desaparecidos gracias a aquellas firmas trémulas, hechas a veces con las uñas, en las paredes de los calabozos.

Las ejecuciones se verificaban, sin ningún aparato, en los patios interiores del caserón de la Checa o en los sótanos. Para que no se oyesen los estampidos de los fusilamientos y los ayes de los reos, los chequistas, antes de comenzar su faena, ponían en marcha los motores de sus camiones, que petardeaban en la noche con el escape suelto mientras duraba aquella espantosa carnicería.

Y tras esa bajada a los infiernos de la revolución y la guerra, tras un breve paso por España, Juan Martínez regresa a París, “donde se sabe apreciar el arte, y los artistas, mal que bien, podemos ir tirando. Aquí en París estoy ganándome la vida honradamente con mis castañuelas.”

“Resurrección” se titula el último capítulo del libro. En su sección final -‘Lo que no cuenta Juan Martínez’- la voz de Chaves Nogales reaparece para hablar de los “espantosos relatos de guerras y revoluciones que el maestro Juan Martínez hace en estas páginas con escrupulosa fidelidad histórica y prodigiosa exactitud de detalle.”

Santos Domínguez