Antología de la poesía parnasiana

Antología de la poesía parnasiana.

Edición bilingüe de Miguel Ángel Feria.

Cátedra Letras Universales. Madrid, 2016.

Hace ahora justamente un siglo y medio, en 1866, Alphonse Lemerre publicaba Le Parnasse contemporaine, la antología fundacional de un movimiento que marca el rumbo renovador de la poesía francesa en la segunda mitad del siglo XIX y que tendría una influencia decisiva también en la configuración del modernismo hispánico, especialmente en el aparato temático y en el andamiaje estilístico y métrico de Rubén Darío.

Cátedra Letras Universales acaba de publicar una imprescindible Antología de la poesía parnasiana en edición bilingüe de Miguel Ángel Feria, que justifica con estas palabras la necesidad de una obra como esta: “No existe en la copiosa historiografía sobre el modernismo literario un término sometido a mayor vulgarización que el de parnasianismo, como tampoco existe en lengua española un solo estudio destinado cabalmente a su desentrañamiento.” 

Una antología que recoge una muestra significativa del Parnasianismo a través de diez poetas relevantes -de Théophile Gautier a Sully-Prudhomme, de Théodore Banville a José-Maria de Heredia, de Leconte de Lisle a Catulle Mendès- que aparecen representados cada uno por cinco textos, la mayoría de los cuales se traducen por primera vez al español. 

Criticado por retórico, superficial y decorativo, con más detractores que defensores, el Parnasianismo tuvo, sin embargo, un papel fundamental entre dos movimientos: entre el Romanticismo y el desorden de sus improvisaciones arrebatadas y la música oscura del Simbolismo. 

En contra del posromanticismo intimista y vegetativo y del utilitarismo de la poesía realista, el Parnasianismo fue la vanguardia rupturista de aquel momento: defendió la importancia de la forma, la autonomía del Arte por el Arte frente al didactismo propagandista social, moral o religioso y propugnó la estrofa frente al versolibrismo.

En su espléndido estudio introductorio de un centenar de páginas, Miguel Ángel Feria aporta las claves históricas y estéticas que permiten reivindicar la importancia del movimiento parnasiano, seguir su evolución, desde la bohemia antiburguesa a la Academia, y fijar las características –historicismo, recuperación del mundo clásico, objetividad, distancia impasible, fuentes pictóricas- de una poesía plástica que habló de lo sensible más que de lo sentimental y transfirió las emociones del sujeto al objeto.

Frente a la poesía descuidada y amparada en el sentimiento, el Parnasianismo defendió la importancia de la técnica y la obra bien hecha:  “Arte es belleza -decía Gautier-, invención perpetua del detalle, elección de palabras, exquisito esmero en la ejecución. La palabra poeta significa literalmente hacedor. Todo lo que no está bien hecho no existe.” 

Esa actitud entrañaba un riesgo evidente, porque -como indica el editor en la introducción- “aquel fervor por el trabajo verbal, por una dicción, un ritmo y un lenguaje culto y elevado redundó a veces en puro preciosismo.”

En la selección de autores y textos se ha valorado su representatividad desde el punto de vista temático y estilístico y la influencia que han ejercido en la poesía posterior: Gautier, un bohemio dedicado obsesivamente en la depuración estilística y en la musicalidad del verso en sus Émaux et camées; Banville y el canon escultórico de sus Odes funambulesques; Leconte de Lisle, el más importante y el más representativo de todos ellos con sus Poèmes antiques y sus Poèmes barbares, el mejor exponente de la ortodoxia parnasiana junto con su discípulo José-Maria de Heredia, que con un único libro –Les Trophées- obtuvo el reconocimiento de la crítica como el último parnasiano importante y la admiración de los simbolistas; Catulle Mèndes, que configuró el poema en prosa parnasiano, o Sully-Prudhomme, menos un poeta que un hábil versificador, a pesar de lo cual obtuvo el primer Nobel de Literatura en 1901.

No está aquí Baudelaire, que aunque escribió los mejores poemas parnasianos, es un poeta tan desbordante, tan proyectado hacia el futuro que no cabe ni bajo este ni bajo ningún otro rótulo. 

Cincuenta espléndidas traducciones en las que merece la pena destacar el esfuerzo del traductor por transmitir en su versión la armonía musical de los originales.

Santos Domínguez

Thomas Mann. Relato de mi vida

Thomas Mann.

Relato de mi vida.

Traducción de Andrés Sánchez Pascual.

Hermida Editores. Madrid, 2016.

Con traducción de Andrés Sánchez Pascual, Hermida Editores publica Relato de mi vida, una obra en la que Thomas Mann va más allá de la autobiografía para fijar las claves de su escritura.

Escrito en 1930 con la fluidez narrativa del mejor Mann, el Mago recuerda en estas páginas las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer como experiencias intelectuales decisivas en su formación, evoca el “mejor Munich que ha habido jamás,” donde terminó Los Buddenbrook, una de sus grandes novelas; rememora el suicidio de sus dos hermanas o hace un recorrido por el proceso de elaboración y publicación de sus novelas y relatos, de Tonio Krüger a La montaña mágica, de La muerte en Venecia al ciclo novelístico José y sus hermanos; habla de sus influencias literarias, revela la base real o autobiográfica de algunos de sus personajes y de las situaciones que plantean o de la génesis de La montaña mágica en el sanatorio de Davos, donde estaba ingresada su mujer para tratarse una enfermedad pulmonar, y rememora un viaje a España en la primavera de 1923 y su atracción por “el territorio español clásico,” Toledo, Aranjuez, El Escorial, Segovia, el Guadarrama.

La constante interrelación entre vida y literatura en Mann permite abordar su obra desde una perspectiva profundamente vivida produce en el lector de estas páginas la sensación de estar ante un personaje, aunque paradójicamente ante sus personajes notemos que son personas vivas.

Sus protagonistas son en gran medida proyecciones de sus fantasmas, sus experiencias, sus inseguridades, sus ideas. Desde Aschenbach a Faustus, Mann está detrás de sus personajes. El casto José es el casto Thomas y en Hans Castorp se puede rastrear la ideología vital y artística del autor de La montaña mágica.

“Yo supongo que moriré en 1945, a la misma edad de mi madre”, escribía Mann al final de este Relato de mi vida. No fue así, murió diez años después y eso le permitió terminar Doctor Faustus, su novela más sombría, y las Confesiones del estafador Felix Krull.

A su muerte, su hija Erika escribió el texto que completa este volumen, El último año de mi padre, para “contar cosas de él, de sus proyectos, de su último año, de los últimos días y las últimas horas.” 

Tampoco la angustia ni la melancolía que había previsto para sus últimos días se cumplieron, como explica su hija en estas páginas que evocan un último año -de agosto de 1954 a agosto de 1955- de viajes, reconocimientos y proyectos. Un año en que escribió un conmovedor ensayo sobre Chéjov y otro sobre Schiller.

Un epílogo de Andrés-Pedro Sánchez Pascual con la Cronología y  bibliografía de Thomas Mann cierra este espléndido volumen, una lectura imprescindible para entender en toda su dimensión una de las obras narrativas más imperecederas del siglo XX.

Santos Domínguez

John Keats. Poesía

John Keats.

Poesía.

Antología bilingüe. 

Selección y traducción de
Antonio Rivero Taravillo.

Alianza Editorial. Madrid, 2016. 

Oh ática armonía, hermoso mármol 
con hombres y doncellas cincelados, 
con ramas del boscaje, holladas hierbas… 
¡Silente forma, abstraes a nuestra alma, 
oh Fría Pastoral, como lo eterno! 
Pues cuando esta generación se extinga, 
tú seguirás en medio de otras cuitas, 
amiga del hombre, a quien dirás: 
‘Belleza es la verdad, verdad lo bello.’ 

Otro saber no tienes ni precisas. 

Así termina, en la versión de Antonio Rivero Taravillo que publica Alianza Editorial, la Oda a una urna griega, de John Keats, aquel ‘poeta joven, apenas conocido’ cuya muerte en Roma evocó Cernuda en A propósito de flores. 

Su nombre –lo dice su epitafio- quedó escrito en el agua en 1821 y desde entonces se ha convertido, con cinco años de actividad poética, desde Sueño y poesía, su primer poema importante, hasta los muchos inéditos que aparecieron póstumos en 1848, en un poeta imprescindible no sólo en la poesía inglesa, sino en la tradición occidental.

Alejado por igual del sentimentalismo de Coleridge y Worsdworth, los poetas de los lagos, y del malditismo provocador de Byron y Shelley, John Keats, el romántico que murió más joven, a los 25 años, fue el poeta-poeta, el más claramente tocado por el don de la poesía y la palabra, el que más prestigio conserva hoy porque su obra ha pasado sin daño por encima del tiempo.

Fue también el más consciente de sus contemporáneos en la reflexión sobre la noción de lugar que es esencial en su poesía meditativa. Un lugar que delimitó en sus cartas, en las que habló de la capacidad de enajenarse, de perder la propia identidad para identificarse con el paisaje o con el pájaro que picoteaba en el alféizar de su ventana, para convertirse en urna griega o ser otoño o ruiseñor, cuando morir parece un lujo más que nunca.

Lo resumía en la carta que dirigía el 27 de octubre de 1818 a su amigo Richard Woodhouse, la que Cortázar definió en su memorable Imagen de John Keats como la “carta del camaleón”, comparable a las Cartas del vidente de Rimbaud:

El poeta es un ser sin identidad, lo es todo y no es nada; no tiene carácter; disfruta la luz y la sombra (...) Lo que choca al virtuoso filósofo deleita al camaleónico poeta (...) Un poeta es el ser menos poético que haya, porque no tiene identidad: está continuamente sustituyendo y rellenando algún otro cuerpo (...) El sol, la luna, el mar, los hombres y las mujeres, que son criaturas impulsivas, son poéticos y tienen en sí algún atributo inmutable. El poeta no posee ninguno; ninguna identidad, y es, sin duda, el menos poético de todos los seres creados por Dios (...) Si, por lo tanto, el poeta no tiene ser en sí y yo soy poeta, ¿qué hay de asombroso en que diga que voy a dejar de escribir para siempre? (...) Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mí mismo, sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante.

Visionaria y creativa, su poesía presagia a Rilke en su viaje hacia la esencia de la realidad, hacia lo que se agita en las profundidades, una suma de reflexión y creatividad, de meditación e imaginación, de lucidez y contemplación receptiva en la que el poeta se deja tomar por la realidad, que posee al poeta, el que ve como pudieron ver los dioses.

Entre un soneto dedicado a su hermano George y la despedida del último texto, con su mano moribunda extendida hacia la amada pero también hacia el lector, está en estas páginas el mundo delicado de Keats y la emoción plástica de su obra, en una traducción en endecasílabos blancos y heptasílabos que no mantienen –como es lógico- la rima, pero sí el ritmo y la música del original. 

Una traducción que –señala Rivero Taravillo-, “ha tratado de envolver las ideas de Keats con la música que les es propia.” Como en la Oda al otoño, “su poema perfecto” en palabras de Harold Bloom:

¿Dónde los cantos ya de Primavera?
No importa; tú también tienes tu música:
mientras las nubes, expirando el día,
florecen y sonrojan los rastrojos;
en coro los mosquitos se lamentan
meciéndose en los sauces junto al río
conforme se alza o no una leve brisa;
y balan los corderos en el monte,
canta el grillo en el seto, en una huerta
dulce silba el petirrojo, y gorjean
bandos de golondrinas en el cielo.

Santos Domínguez

Cees Nooteboom. El Bosco

Cees Nooteboom.

El Bosco.

Un oscuro presentimiento.

Traducción de Isabel-Clara Lorda. 

Siruela. El Ojo del Tiempo. Madrid, 2016.

"¿Qué tienen en común un escritor del siglo XXI y un pintor del siglo XV?", se pregunta Cees Nooteboom cuando rememora, sesenta años después, su primer contacto con la pintura del Bosco en el Museo del Prado.

Y ahora, cuando ha cambiado su forma de mirar desde aquel lejano 1954, persiste el misterio en torno a ese mundo inquietante e imposible que aparece en las tablas del Bosco: en Las tentaciones de San Antonio que visita en Lisboa, en El Jardín de las Delicias que tenía Felipe II en su habitación, en La Adoración de los Magos o en El carro de heno.

Un ensayo del escritor e hispanista Cees Nooteboom, que hace una propuesta sobre cómo leer la pintura de un artista de imaginación desbordada por oscuros presentimientos que atraviesan la mirada de alguien que, como El Bosco, “no nos ha dejado palabras, sólo imágenes. ¿Tuvo un presentimiento de cómo serían los tiempos venideros?”

Nooteboom  explora así la médula de la actividad artística, la relación de la pintura con el espectador y con el artista, porque “el Bosco ha desaparecido. El cuadro se ha despedido de él, él ya no puede alcanzarlo como tampoco podría alcanzarlo a él ninguna de las personas que están frente al cuadro. Medio milenio lo separa ahora de su obra.”

¿Cuándo se desprenden los cuadros /de su pintor.? ¿Cuándo se torna esa misma materia / en otro pensamiento?, escribió Nooteboom en unos versos que se preguntaban por la pintura y la mirada cambiante del tiempo.

Porque es evidente que hay una mirada anterior al Renacimiento, otra anterior a la Revolución Francesa, a las guerras mundiales o al nazismo en relación con El Bosco y su pintura visionaria y futurista en la que imaginó monstruosos peñascos que nunca vio, porque no hay peñascos en los Países Bajos.

Al cabo de los siglos esa pintura sigue irradiando la fuerza de sus imágenes del horror, las formas inclasificables, híbridas de lo vegetal y lo mineral, el infierno musical y las aves de cuatro cabezas, las plantas imposibles y los animales imaginarios, las pieles transparentes y los cascarones de huevo, las conchas y las sirenas, las fantasías arquitectónicas y los peces voladores, los hombres-árbol y los juguetes absurdos, los cristales azulados pintados con el color del miedo desde un mal sueño.

Hay en esas tablas inquietantes una violencia latente o explícita que convive con un mundo de luminosa transparencia y de pesadillas delirantes: "¿Tuvo Hieronymus Bosch un oscuro presentimiento sobre esta creación?", se pregunta de nuevo Nooteboom ante estos cuadros en los que coexisten las desemejanzas, el bien y el mal, la culpa y el fuego, los rostros y el silencio, los  misterios alquímicos y las pulsiones sexuales, la visión imposible y las escenas cotidianas, la gracia y el descaro.

Quinientos años después, el misterio de esa pintura sigue planteando preguntas y sugiriendo respuestas, sigue provocando la fascinación y el desconcierto del espectador actual ante la obra de un autor cuyo “rastro se encuentra en los catastros, archivos, escrituras de compra, pero de su arte no dijo nada. Él pintó. Pocas veces un hombre invisible ha dejado tantas cosas visibles."

Para conmemorar el quinto centenario de la muerte del Bosco, Siruela publica este bellísimo volumen, magníficamente ilustrado con detalles normalmente invisibles, que será sin duda uno de los libros mejor editados de este año.

Santos Domínguez

Leonard Nolens. Puertas entreabiertas 2

Leonard Nolens.  

Puertas entreabiertas 2.

Antología poética (1986- 2014).

Edición bilingüe de Stefaan van den Bremt.

Vaso Roto. Esenciales Poesía. Madrid, 2016.

He aquí tu casa y tu andadura. He aquí tu permanencia, escribe Leonard Nolens en el verso final de La permanencia, el poema con el que se abren las Puertas entreabiertas 2, la antología poética (1986-2014) que publica Vaso Roto en su colección Esenciales Poesía con edición bilingüe de Stefaan van den Bremt.

La identidad y el pasado, el vacío y la memoria, la reflexión sobre el sentido de la escritura, lo doméstico y la angustia, la fugacidad y la salvación por el amor son los ámbitos, las actitudes y los temas de una poesía directa y elaborada en la que conviven el desastre nuclear y el cuerpo de la amada mientras duerme desnuda, el desencanto generacional y mayo del 68 ( Éramos pocos. / Éramos algunos. / Éramos otros).

Una poesía escrita para llegar al fondo, para mirar más lejos que yo y unos poemas que miran sin nostalgia y con amargura a una época en la que se dormía de pie y se vivía verticalmente (éramos entonces pólvora). 

Poemas que son cenizas de letras desparramadas en los que persiste el dolor del superviviente y la memoria de Vallejo y Milosz, la enfermedad y la desolación, el desaliento y la conciencia de que uno habita una herida y no se habitúa.

Santos Domínguez

Anne Carson. Albertine

Anne Carson.

Albertine.

Rutina de ejercicios.

Edición bilingüe.

Traducción de Jorge Esquinca.

Vaso Roto. Madrid, 2015.

1. El nombre de Albertine no es un nombre común para una muchacha en Francia, aunque Albert se usa con frecuencia para un muchacho. 

2. El nombre de Albertine aparece 2 363 veces en la novela de Proust, más que el de cualquier otro personaje. 

3. Albertine está presente o se le menciona en 807 páginas de la novela de Proust. 

4. Durante un buen 19% de estas páginas está dormida. 

5. Entre algunos críticos, incluyendo a André Gide, existe la creencia de que Albertine es una versión disfrazada de Alfred Agostinelli, el chofer de Proust. A esto se le llama la teoría de la transposición. 

6. Albertine constituye una obsesión romántica, psicosexual y moral para el narrador de la novela, sobre todo a lo largo del volumen 5 de los 7 (en la edición de la Pléiade) que componen la obra de Proust. 

7. El volumen 5 se titula en francés La Prisonnière y The Captive en inglés. Roger Shattuck, un experto mundial en Proust, afirmó en un estudio premiado en 1974 que este es el único volumen de la novela que un lector escaso de tiempo podía, tranquilamente, saltarse por completo. 

8. Los problemas de Albertine son (desde el punto de vista del narrador) 

a) mentir 

b) lesbianismo 

Y (desde el punto de vista de Albertine) 

a) estar prisionera en la casa del narrador. 

9. Su mal gusto en música, aunque se hace notar varias veces, no es un problema.

Esos nueve párrafos y otros cincuenta, además de dieciséis apéndices, forman parte del inclasificable Albertine. Rutina de ejercicios, de Anne Carson, que publica Vaso Roto con traducción de Jorge Esquinca.

Un libro que está a medio camino entre el ensayo y el poema, en un lugar intermedio que comunica desde la creatividad el territorio de la lectura con la actividad de la escritura en el desierto de la Vida después de Proust.

Con un método de lectura que recuerda el de la decreación que practicó en su poesía, que concibe el ser como un re-hacerse que se crea a través de una reconstrucción de los fragmentos obtenidos a partir de una disolución previa.

Lectura y escritura se conjuntan en estas páginas en las que, más allá de la figura de Albertine y de Proust, Anne Carson explora las relaciones entre la ficción y la memoria, el amor y la muerte, la fascinación y el sexo, entre el deseo y el secreto, entre el engaño y los celos.

Pero también hay sitio en esta rutina de ejercicios para reflexionar sobre el sueño y el despertar, sobre la importancia del adjetivo -Los adjetivos son las asas del Ser. Lo sustantivos nombran el mundo, los adjetivos te permiten asir el nombre e impedirle que vuele por tu mente como una explicación presocrática del cosmos-, sobre la diferencia entre metáfora y metonimia o sobre la segunda paradoja de Zenón, como clave de En busca del tiempo perdido, porque —escribe Anne Carson— también se puede concebir la novela entera como un enorme instante congelado, pues a Marcel le toman las tres mil páginas de la historia para regresar al punto de partida y comenzar a escribirla. 

Y en el centro de todo, como eje del libro, lo que Anne Carson define como teoría de la transposición:

Comparar y contrastar la ficticia y repentina muerte de Albertine a causa de un caballo desbocado, con la repentina muerte en la vida real de Alfred Agostinelli a bordo de un avión sin control, aunque leer o no leer la obra de un escritor a la luz de su vida es siempre un asunto espinoso.

Santos Domínguez

Manuel Azaña. A la altura de las circunstancias

Manuel Azaña.

A la altura de las circunstancias.

Escritos sobre la guerra civil.

Selección, edición y prólogo de Isabelo Herreros.

Coordinación de José Esteban.

Reino de Cordelia. Madrid, 2016.

La lucidez y la desolación caracterizan la voz de Manuel Azaña en A la altura de las circunstancias, la segunda antología de sus escritos sobre la guerra civil que publica Reino de Cordelia coordinada por José Esteban y preparada y prologada por Isabelo Herreros, que señala en la introducción que “al cumplirse ochenta años de aquella tragedia colectiva, de cuyos efectos aún permanecen heridas abiertas y páginas a la espera de ser leídas, las palabras de Manuel Azaña nos llegan desde la soledad de su escritorio, a la busca de un lector que entienda y participe del drama interior de un intelectual, presidente de un país en guerra, convencido de que sea cual sea el desenlace del drama, las secuelas en el cuerpo social de la nación permanecerán varias décadas, además de la ruina y la destrucción que ha asolado el país.”

Los partidos políticos y los sindicatos, los militares leales a la República, los desastres de la guerra, Franco y la ‘cruzada’, además de sus cuatro discursos a los españoles en guerra y una carta desde el exilio a su amigo Angel Ossorio son los apartados que vertebran esta antología que recoge fundamentalmente los textos del diario conocido como Cuaderno de La Pobleta, que redactó en una masía de la sierra de Valencia desde mayo hasta diciembre de 1937, cuando Valencia era la capital de la República que presidía y que cada vez estaba más claro que iba a perder la guerra.

Desde Lluís Companys a Casares Quiroga, desde Alcalá-Zamora a Besteiro, Largo Caballero o Indalecio Prieto; desde Miaja a Vicente Rojo, desde  Antonio Machado a José Ortega y Gasset, desde Franco a José Antonio a Mola, estas páginas contienen una reflexión amarga sobre la situación de España, sobre el papel de las potencias internacionales, sobre los crímenes de los sublevados y sobre los asesinatos incontrolados en zona republicana. 

Y, a veces, entre el análisis del político y la reflexión del intelectual, el desahogo literario de quien fue además un espléndido prosista, como demostró en El jardín de los frailes o en este texto, La calma de La Pobleta, que escribió el 17 de octubre de 1937:

Hoy al mediodía he salido al jardín, con el propósito de leer a la sombra de un árbol. Imposible. La embriaguez de la mañana me ha quitado la atención, y luego el deseo. Decimos que es otoño, porque no hace calor. Pero hay un sol deslumbrante, y como un trabajo profundo, invisible, de germinación y crecimiento. Densidad de primavera. Aromas fuertes, de resina y flores. Un vientecillo ágil. Revolotean sobre las dalias encarnadas dos mariposas. Un labrador ara en los bancales y canta a grito pelado. La tierra está blanda, migosa, suave. Después, silencio, calma luminosa. Acordes de silencio y luz. No sé qué sentido capta una vibración, ni luminosa ni sonora. Imposible adaptarse a un ritmo. Se escapa, se va. Me deja atrás, se va uno de fondo, como piedra…

Santos Domínguez

Edith Wharton. Xingu y otros relatos

Edith Wharton.

Xingu y otros relatos.

Edición bilingüe.

Traducción de Laura Salas.

Palabrero Press. Netherland, 2016.

La joven editorial Palabrero Press publica en edición bilingüe y con traducción de Laura Salas Xingu y otros relatos, un conjunto significativo de cinco cuentos que resumen el mundo literario de Edith Wharton (Nueva York, 1862-Saint-Brice-sous-Forêt, Francia, 1937).

Cinco relatos que aparecieron en revistas de la época entre 1904 y 1911 y entre los que destaca el que da título al volumen, porque Xingu es uno de los mejores relatos de la autora. La ironía es aquí el arma con la que Wharton hace una crítica divertida de la falsedad de la cultura en cuadrillas a partir de la superficialidad pedante de un Club del Almuerzo integrado por un grupo de mujeres que se reúnen para comer y leer.

Además, historias de fantasmas como Los ojos y análisis de las relaciones de pareja o de las relaciones familiares en La elección, Los otros dos o La casa de la mano muerta.

Emparentada con Henry James en su capacidad introspectiva y en la agudeza de su mirada penetrante y en el manejo de la tensión narrativa, Edith Wharton explora en sus relatos el detalle con la precisión de su prosa directa y eficaz y aborda críticamente las convenciones sociales y el papel de la autoridad, el lugar de la mujer en la sociedad a través de un análisis matizado de la conciencia y de los sentimientos individuales.

Magistral en las formas breves, potente en la distancia corta, en sus relatos pone en tela de juicio los roles femeninos de la sociedad tradicional con una llamativa suma de distanciamiento irónico y capacidad analítica para abordar situaciones a partir del cruce conflictivo, como es habitual en ella, del pasado y el presente, del individuo y la sociedad, de la autoridad y la libertad, de la apariencia y la realidad interior del personaje.

Harold Bloom, que la excluyó de su canon del cuento, reconocía así su aportación a la narrativa de comienzos del siglo XX: "No me gusta lo que Wharton ve ni cómo lo ve, pero me enseña a ver lo que no podría contemplar sin ella."

Santos Domínguez

Hilario Barrero. Diarios

Hilario Barrero.

Diarios

 (2012-2013).

La Isla de Siltolá. Sevilla, 2015.

Melodías de Brooklyn, Autorretrato con amigos, Mientras el tiempo pasa o Años, libros, vida son títulos que Hilario Barrero manejó para alguna entrega anterior de sus dietarios. Títulos que, por orientadores y significativos del material con el que están hechos, podrían haber servido también para la última, que ha preferido ordenar bajo el escueto rótulo Diarios, que publica La Isla de Siltolá en su colección Levante. 

El paisaje es conocido, casi familiar ya para quien haya leído las entregas anteriores -entre otras, Las estaciones del día, De amores y temores, Días de Brooklyn o Nueva York a diario-: las calles y las casas, las clases en la universidad, los libros que se deshacen en una fácil metáfora del tiempo, la música y la pintura, la literatura y la vida, la infancia y los recuerdos, el campo y la ciudad, el desfile gay de Brooklyn y el Corpus de Toledo, Lowell y Góngora, conciertos y museos, Brahms y Beethoven, Málaga y el Prado, el mar de Gijón y el mar de Manhattan, Santo Tomé y Wall Street, los viajes en metro y las lecturas ...

Y al fondo siempre el tiempo, porque estos diarios son también –y cada vez más- un memorial de ausencias, una sucesión de fechas y estaciones en claroscuro, de trabajos y días como en Hesiodo.

Como la generación de las hojas -de los árboles, no sólo de los libros-, así la vida de los hombres, decía Homero. Y así se suceden en estos diarios las hojas del calendario y las hojas caídas del otoño de Brooklyn, los rostros y los nombres asociados a recuerdos y emociones en la prosa contenida de Hilario Barrero, que va dibujando con melancólica lucidez en cada una de estas páginas, en cada una de estas líneas su propio rostro.

Con melancólica lucidez, delimita así el perfil de su identidad quien escribe, más que para conocer un mundo que sabe opaco, para conocerse a sí mismo en el trazado de las líneas de su propio tiempo, fijado en entradas de tanta intensidad poética y vital como esta, del lunes, 8 de abril de 2013:

Ya le queda menos para ser un esqueleto total, una sombra de luz derretida, un sarmiento de ruidos, una ecuación de grasa, una garza sin alas. La dejaron 'aparcada' al final del verano y la he visto envejecer, ser maltratada, saqueada, robada, disminuida. Llegaron los primeros fríos que comenzaron a desnudarla. Apareció la nieve que la vistió de escalofrío y temblores. La lluvia la fue envolviendo en una gasa que oscureció sus colores. Los chavales de la escuela cercana cada tarde la miraban como quien mira a un muerto: una rueda, el manillar, el sillín, la cadena… Ella se fue hundiendo, arrodillándose, perdiendo el brillo del sol que la vestía de hermosura en los últimos días del verano. Esta mañana he visto que le han arrancado el corazón, se han llevado sus ojos y casi no puede respirar. Cada día la saludo y siento que me dejo a su lado algo mío y deseo que su dueño llegue a rescatarla. Pero no llega. Cuando aparezca, si lo hace, se encontrará con una interrogación de hierros y de cables, con una bicicleta muerta.

Santos Domínguez

Antonio Agudelo. El cielo ajedrez

Antonio Agudelo.

El cielo ajedrez.

Prólogos de Alejandro López Andrada y Verónica Aranda.

Epílogo de Salvador Negro.

Ilustraciones de Juan Carlos Mestre. 

El sastre de Apollinaire. Madrid, 2016.

El silencio se extiende sobre la mesa del mar y apenas nada se mueve ni busca la salida. El arlequín no entra en su misterio donde el mal apaga sus países ni desaparece en batallas de la noche funeral y vacía. La luna es limpia en el cielo ajedrez, para que nada pueda caer en el cero de Dios. Sobre la mesa el pan y los colores de las frutas en platos limpios. Eso no es la dictadura militar, no todas las palabras condenan a muerte. Aquí no hay ruinas ni se deja paso a la cruda verdad del río del silencio, su próximo ataúd. El arlequín respira su humano aliento, esa sabiduría para ser feliz el día de Pentecostés. Hay café y pasteles tricolores sobre la mesa del mar, paz en los manteles. En la oscuridad del comedor, todo volvía. Es la igualdad con el otro, la dignidad de las palabras. No hay luz más allá de la revelación de la muerte: luz insumisa, luz. Apollinaire recomienda la Revolución Industrial, ser un desobediente activo como Max Ernst que dibuja el Nuevo Mundo, no un físico cuántico de la brevedad suicida en la Casa del Sueño. Es el sufrimiento inútil, la enfermedad venérea, la tortura medieval, la guerra, la infamia y hasta la misma muerte. Luz tenaz, luz. La luna es limpia en el cielo ajedrez, no enciende los huesos en el cero de Dios.  

De ese texto, El cielo ajedrez, toma su título el volumen de Antonio Agudelo que acaba de publicar El sastre de Apollinaire con ilustraciones de Juan Carlos Mestre.

Un volumen que reúne, junto con los poemas meditativos de El rincón del silencio, la sección a la que pertenece el significativo texto que acaba de ver el lector, los de dos libros ya publicados: la colección de haikus Central Térmica (2012) y los poemas visionarios de El sueño de Ibiza (2008), convertido aquí en la tercera sección del volumen.

Entre el versolibrismo y el haiku, pasando por el poema en prosa, la disparidad estilística y métrica de estos textos es una muestra de la versatilidad poética de Antonio Agudelo, que por debajo de esa variedad construye un mundo poético propio a través de la desobediencia de su ambición expresiva y de una  mirada personal hacia lo hondo y lo misterioso, al mundo, a la naturaleza y al fondo de sí mismo con la palabra, convertida en la chispa que enciende el fuego de la poesia y sus revelaciones.

A partir de temas esenciales en la poesía, como el amor y el tiempo, la naturaleza y la identidad, la labor de minero que asume todo poeta verdadero se concreta en una voluntad de indagación en lo oscuro, de iluminación en lo invisible que se resume en textos como este Consejos  Noé, en el que la palabra se desata y fluye en busca del sentido:

El palacio del rey Darío no es de oro / la calavera de los teatros vacíos / la noche está patas arriba / el viejo Heidegger con un chasquido de dedos te dice pasa / la tensión del alucinado encuentro / las bodas de Pentecostés / el robo de la dictadura militar / los niños han sido devorados por los dientes del sol / pan para el día pan / la conciencia del relámpago / el monstruo de la razón que engendra sueños / dijo William Blake / el esqueleto del poema que agoniza para ser / la carestía / Tristan Tzara envuelto en trapos paralíticos / el dolor de un hombre que llora por dentro / el sufrimiento inútil / los abecedarios mudos / las soberanías del espanto / la carroña infame / las piedras contra la perra injusticia / los fracasos lloraban por la destrucción del templo / todos los relojes del mundo han sido calcinados / la tradición tiene esa mala costumbre / de añadir almas nuevas al purgatorio / el sangriento capitalismo / cortar las entrañas de la corrupción / las misiones rojas / el tigre no bebe universo en la pérdida / la poesía no es el arte de perder / pensar la luz y ser dentro del pozo es un verano muerto / el silencio de las víctimas / la derrota tiene la dignidad que la victoria no conoce / el compromiso ha de ser un desobediente activo / no metas el dedo en el ojo de un muerto / no metas la lengua en los desastres del horror / nadie es Rimbaud / un  tipo peligroso con revólver de escarcha / el amor conoce sus instrumentos de muerte / andar con pies de plomo sobre las lecturas / huye de la creencia alegórica / la didáctica medieval / la retórica del engaño / el barroco carbonizado / todos los relojes del mundo han sido  calcinados / la tradición tiene esa mala costumbre / de añadir almas nuevas al purgatorio / vive y deja vivir / busca una felicidad responsable / el descubrimiento de América / Apolo dios de la luz abandonó Nueva York y el monte del Parnaso / y ahora es pastor de estrellas en el jardín de ciudadanos / Nueva York está en nosotros / la arboleda comunal / las cajas de música / la guarida de la mesa / la serenidad es el valle del lenguaje donde silba el perejil / la dulce vida en el cibercafé / las vacas de Chagall comen ensalada de estrellas / el vestíbulo del corazón / llegan obreros y estudiantes para la revolución francesa / desatar los nudos de los altos patíbulos / liberar a los presos / libertad es la ley / la identidad desobediente / los niños han de inventar lo maravilloso para resistir a la muerte / la vida es el valor supremo / vale la pena ser feliz / Paco Picabia cree en el poder popular / las bicicletas que hacen girar el mundo / contra la telaraña de la costumbre / la filosofía tricolor / el arca de Noé / los cisnes salvados del diluvio.

Santos Domínguez

Un centímetro de seda

Un centímetro de seda.

Antología del microrrelato español. 

Orígenes históricos: Modernismo y Vanguardia.

Edición de Darío Hernández.

Menoscuarto. Reloj de arena. Palencia, 2016.

¡Qué pequeñez de oficio el del poeta! 

Dijo el buey al gusano: 

—¿Cuánto has tejido hoy? Yo he labrado diez quilómetros de surco. 

—Pues yo hoy nada. Mañana tampoco. El miércoles hilaré un centímetro de seda.

De ese texto de Gerardo Diego, un microrrelato en realidad, toma su título la espléndida antología en la que Dario Hernández reúne muestras significativas de textos fundacionales de catorce autores en los que se pueden rastrear los orígenes del microrrelato español.

Entre el Modernismo y las Vanguardias, de Juan Ramón a Francisco Ayala pasando por Bergamín, Lorca o Jardiel, cuarenta textos precursores que pertenecen a una época de formación y tanteo, de indefinición genérica aún.

Por eso, como señala Darío Hernández, se mueven en un territorio de frontera entre géneros: “Como es lógico, dado que nos situamos en la etapa fundacional del género, esto es, en una época en la que este se encontraba aún en pleno proceso de conformación, ni los límites de concisión textual ni los márgenes entre lo lírico y lo narrativo estaban tan marcados entonces como en la actualidad. Así pues, a menudo nos moveremos en esta misma antología en un territorio fronterizo donde conviven claros exponentes del microrrelato, tanto en grado de concisión como de narratividad, con otros casos de textos que o no son tan breves como idealmente requiere el género o no son tan narrativos como para que su adscripción genérica no se preste a discusión.”

Lo que parece fuera de toda duda es que Juan Ramón Jiménez -al que se le dedicó la antología Cuentos largos y otras prosas narrativas breves en esta misma editorial- fue el iniciador en España de un género que se perfila en muchas de sus obras misceláneas. De hecho, aquí se recogen cuatro textos, per en la antología citada había 161 microrrelatos.

Más nombres, más textos: Moreno Villa, al que Darío Hernández le otorga un lugar preeminente en la historia del microrrelato español; Ramón Gómez de la Serna, el micrómano; Jarnés el trangresor; algunos microtextos de Jorge Guillén; el Bergamín aforístico que en El cohete y la estrella introduce algunos microrrelatos, como los cuatro que se recogen en esta antología.

Cuatro son también los microrrelatos lorquianos, solidarios de su mundo poético y de su peculiar integración de tradición y vanguardia en un universo simbólico inconfundible; hay otros cuatro, provocadores y de potente imaginería superrealista, de Luis Buñuel, en la misma línea de dos textos de José María Hinojosa. y cierra el volumen un conocido texto vanguardista de Francisco Ayala, Susana saliendo del baño.

Un conjunto que resume los orígenes del microrrelato en España y delimitan los orígenes históricos del género en la literatura española a través de estos catorce nombres, porque –explica Darío Hernández-“los escritores que merecen entrar a formar parte del grupo de precursores del género en lengua española son aquellos que comenzaron a cultivar la micronarrativa entre los inicios del Modernismo y el final de las Vanguardias.” 

Una muestra más, este texto de Juan Ramón, La ventana, en el que la sorpresa de la última línea anuncia ya uno de los rasgos característicos del género a lo largo de su desarrollo:

Abrió los ojos. (Había estado tirado en su butaca toda la mañana fea, durmiendo su largo, desesperado hastío.)

Las cuatro paredes de su cuarto estaban oscuras de tanto deslumbre. Una ventanita cuadrada cortaba el cuadro resplandeciente. Un cielo azul limpio, casas radiantes de sol y sombra, una plaza llena de jentes gritando y corriendo.

«Ésa es la vida, sal», le dijeron seres oscuros por dentro de su sangre.

Y se tiró por la ventana.

Santos Domínguez

María Zambrano. Obras Completas II

María Zambrano.

Obras Completas II.

Libros (1940-1950).

Edición dirigida por Jesús Moreno Sanz.

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016.

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que precisamente por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Así comienza María Zambrano Por qué se escribe, un ensayo que forma parte de su libro Hacia un saber sobre el alma. Es uno de los cinco títulos que se recogen en el volumen II de la edición de las Obras Completas que acaba de publicar Galaxia Gutenberg cuando se cumple el XXV aniversario de la muerte de la pensadora que acuñó el transcendental concepto de razón poética. 

María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, transformó la razón vital de su maestro en razón poética y nadie ha reflexionado más lúcidamente que ella sobre los vínculos entre pensamiento y poesía, entre filosofía y creación, sobre las relaciones entre la razón y el conocimiento poético en la mística o en el Romanticismo hasta llegar a Valéry, con quien la poesía deja de ser sueño y se convierte en exactitud.

Esta nueva entrega recoge cinco libros que María Zambrano publicó entre 1940 y 1950, ya en el exilio, y forma parte de un proyecto editorial tan ambicioso como imprescindible, dirigido y coordinado por Jesús Moreno Sanz y organizado en ocho volúmenes, de los que han aparecido ya cuatro. que son el resultado de un trabajo en equipo con el objetivo de editar cuidadosamente y recuperar la totalidad de la obra de la figura más importante del pensamiento español en la segunda mitad del siglo XX.

Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), La confesión: género literario y método (1943), El pensamiento vivo de Séneca (1944), La agonía de Europa (1945) y Hacia un saber sobre el alma (1950) son las obras que se recogen en este volumen, precedidas de brillantes presentaciones y meticulosamente anotados por diversos especialistas que se han encargado de preparar la edición crítica de cada uno de los cinco libros.

Cinco libros marcados por el terremoto vital e ideológico que produjeron en María Zambrano el exilio y la Segunda Guerra Mundial y en los que, como señala Jesús Moreno Sanz en la nota introductoria a este volumen, aparece “una razón mediadora y confesional de un saber del alma que se expresará mediante una fenomenología de la esperanza hallada en el propio seno de la tragedia de la segunda guerra mundial.” 

El modelo de la razón mediadora lo encuentra María Zambrano en Séneca, que fue más un mediador que un filósofo, un meditador sin sistema más que un pensador orgánico. Ese papel mediador entre la alta filosofía y la vida humilde es el que desempeña Séneca, un curandero del espíritu que busca, más que la persuasión intelectual, el consuelo y el alivio ante el desvalimiento del hombre.

El pensamiento de Séneca desempeña por eso la función de un puente tendido ante la debilidad del hombre. Ante el desamparo y el miedo de lo que María Zambrano llama la razón desvalida, sus textos proponen no sólo la resignación, sino también la fortaleza como respuesta, como modelo para quien viene de regreso de la esperanza por el camino del desengaño.

Entre las raíces del cristianismo y la sombra del estoicismo senequista, junto con la esperanza destaca Moreno Sanz que “la órbita que otorga unidad a estos cinco libros es el género de la confesión” y que en ellos María Zambrano propone “ya la unión entre filosofía, poesía y religión, que no es sino la declaración programática del eje impulsor hacia la plena razón poética.”

En esa búsqueda de la razón poética en un  nuevo horizonte histórico y filosófico, el lamento de las pérdidas, la crisis cultural y política de Europa, la nostalgia y la razón mediadora, el hombre interior a través de la memoria y la confesión como método más que como género son los elementos confluyentes que definen el último de los cinco libros, Hacia un saber sobre el alma, en el que se sintetizan los temas fundamentales del pensamiento de María Zambrano en esta década.

Y al fondo de todos estos títulos, el exilio como el no-lugar, como el vacío desde el que escribe María Zambrano, fuera también del tiempo, expulsada de la historia, como todo exiliado, privada de su identidad social y cultural, relegada, como sabía también Edmond Jabès, al desierto, desde el que se funda el lugar de la palabra.

Santos Domínguez

Fiebre y compasión de los metales

María Ángeles Pérez López.

Fiebre y compasión de los metales.

Prólogo de Juan Carlos Mestre.

Vaso Roto. Madrid, 2016.

El hacha silba su canción de acero 

y amputa la memoria, el silabario, 

la mano en que se escriben las palabras.

Así comienza Canción de acero, uno de los textos con los que María Ángeles Pérez López ha compuesto su Fiebre y compasión de los metales, que publica Vaso Roto con prólogo de Juan Carlos Mestre.

Las tijeras y el cuchillo, el acero y el yunque, el bisturí y la aguja, la hoz y el punzón, el hacha y la flecha están en el centro de los poemas de este libro en el que la indignación nunca se confunde con una reacción verbal desarticulada, porque contra el filo cortante, contra el tajo / opone el alfabeto sus alfiles.

Por el contrario, los poemas de Fiebre y compasión de los metales están -ya se ve- afilados, pero también afinados con la mejor voz de su autora, que deja el lado sin filo de estas páginas para resumir afectos y para indicar que este libro sólido y poderoso “es un libro construido – como señala la autora en el epílogo- con diversas voces /.../, en diálogo con numerosos poetas, de Federico García Lorca a Ezra Pound, Eugenio Montejo o Agustín Fernández Mallo, de Alejandra Pizarnik a Claudio Rodríguez o Juan Carlos Mestre”, que indica en su prólogo que en estos poemas “la consolación sobre las ordenaciones del tiempo, la geometría del espacio como recuerdo de cuanto ya solo es vacío en la sinagoga de la espiga, en la clausura simbólica que se abre hacia la duración al salmo, el poema como pan de lo profano, el pan envilecido y harapiento / si lo amasó la usura, el pan solar que imanta con su hambre de significados todas las categorías del saber y otorga integridad poética a la disertación del mundo.”

En un contraluz de tajo y dulzura traduce Mestre esa superficie ética y verbal -doble como la de un cuchillo con un lado sin filo- de Fiebre y compasión de los metales, donde conviven en el clamor de los versos el sonido de la flauta de hueso y la furia del martillo, que suenan en estos poemas, en estos alfiles afinados que levantan contra la herida el arma inoxidable de la palabra indignada ante las concertinas de Melilla:

Siete metros de lava y de ceniza 

izaron en Pompeya la desgracia. 

Son seis los que atormentan esas manos 

cuando en Melilla sangran las vocales, 

falanges que fracturan el presente 

y lloran rojas letras de papel. 

Su tinta azuza el agua y la envenena.

Unos poemas que con la potencia de sus imágenes recurren a la compasión y la memoria para abrir las ventanas del corazón de quien lee, porque estos textos establecen con el lector un diálogo cercano que pide desde su primer verso la complicidad cordial del otro, en busca de ese don de la otredad donde se cruzan los metales y la sangre, porque, como escribe al final de El yunque 

Las palabras también piden ser viento 

que arrase los paisajes de la usura,

también piden ser fuego y tolvanera,

respingo que celebra en su osadía

la roja ceremonia de vivir.

Santos Domínguez

La memoria de un hombre está en sus besos

Emilio Calderón.

La memoria de un hombre está en sus besos.

Biografía de Vicente Aleixandre.

Stella Maris. Barcelona, 2016.

La memoria de un hombre está en sus besos, 
pero nunca es verdad memoria extinta. 
Contar la vida por los besos dados 
no es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria. 

Del primero de esos versos con los que comienza el poema Los besos dados, de Vicente Aleixandre, toma su título la biografía del poeta con la que Emilio Calderón obtuvo el Premio de Biografías y Memorias que convoca la editorial Stella Maris.

Es la biografía de un poeta que se esforzó por llevar una existencia discreta, por construir una existencia casi invisible: “Mi vida es mía y no tengo por qué ponerme a contársela a nadie”, le explicaba tempranamente Vicente Alexandre a Gerardo Diego cuando le solicitó una nota biográfica para la antología Poesía Española.

Aleixandre se preocupó de ocultar su condición homosexual -bisexual para ser más precisos-, que disimuló en su poesía para disgusto de Cernuda, y que es la clave de bóveda de una parte fundamental de su obra y de su visión panteísta del mundo en Espadas como labios, La destrucción o el amor, Sombra del paraíso o Historia del corazón. 

Aparte de las obvias razones sociales para esa ocultación, pesaban también de forma decisiva en esa voluntad de sombra motivos políticos y sobre todo familiares, pues no quería provocar el disgusto de sus parientes más próximos, especialmente de su hermana. 

Sobre esa zona invisible y oscura, en la que radica justamente el centro temático de su poesía, arroja una luz fundamental la biografía de Emilio Calderón a través del testimonio de personas cercanas al poeta y de su abundante correspondencia, que en gran parte sigue siendo inédita.

Además de las primeras relaciones de Vicente Aleixandre con mujeres como María Valls, se revela la peripecia amorosa de su relación con Juan Manuel García Briz, luminosa en contraste con la más conocida y trágica que mantuvo con Andrés Acero, que se interrumpió con la guerra civil, o la que le unió ya en la posguerra con Francisco Nieva o con Carlos Bousoño, al que le dirigió dos cartas tan apasionadas como estas, de marzo de 1948, cuando Aleixandre tenía 50 años y Bousoño 25:

“Carlitines: qué gusto, voy a escribirte como me dé la gana. Libertad: diosa mía. Acabo de recibir tu carta hermosa: dulce, alegre, fresca. Una pura delicia. Ah malísimo: lo que me has dicho [y cantado con tus versos]. Qué chispeante eres, chiquillo. [Borro eso, que era un piropo]. Da gusto decir eso: “piropo”. Me da la gana de decirlo. A Carlitos le digo eso, y mucho más. Porque es guapísimo [¡mentira!] y porque le adoro, y porque es mío y me lo como a amor. A AMOR, qué gusto escribirlo con todas sus letras, y no llamarlo filosofía ni eufemístico circunloquio que le estrujan a uno el alma y le hacen a uno polvo. Pues sí: Te Amo ¿Ves? Lo he dicho y no se ha hundido el firmamento. Soy feliz. Estoy como el nadador por el agua, por el cielo. Carlitos: vente conmigo y vámonos... “a Sevilla por amor”. A donde sea». En la misma carta, el poeta apunta «ay, cómo me desencadeno cuando te amo [que quiere decir a toda hora].”

“Otro día. Otro día hacia ti. Qué impaciente estoy. Esperándote te escribo. Qué bonito estás, Carlitines. Qué guapo y dulce para mi amor. Has entrado en mi cuarto; es de noche, como cuando cenaste aquí y nos vinimos a esta habitación, y yo me acosté y tú sentado en el borde de la cama reclinaste tu cabeza de niño sobre mi pecho. ¿Te acuerdas? ¡Cómo nos mirábamos! Yo creo que fue el día más feliz de mi vida, aunque el día de nuestro desposorio fue aún más por ser el más sagrado. ¡Qué verdadera mística es el amor! ¿Te acuerdas de aquellas horas, en el cuarto, mirándonos, besándote, sonriéndonos, fundiéndonos?”

Desde su nacimiento en la primavera del 98 hasta aquella frase “La vida es un dolor”, que fue una de las últimas que pronunció antes de morir el 13 de diciembre de 1984, este es un completísimo estudio que ilumina muchas zonas de sombra de la biografía del poeta y que más allá de revelar su intimidad amorosa sirve para entender el origen, el sentido y el alcance de lo que escribió Vicente Aleixandre.

Un documentado recorrido por la biografía de un poeta que "sólo habló a través de sus poemas, y mantuvo una cierta distancia hacia su propia identidad”, como señala Emilio Calderón, que ha reconstruido con rigor la biografía de quien tanto se esforzó en ocultarse y que cerraba sus Poemas de la consumación con estos versos memorables:

Está y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frío quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno,

peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.

Santos Domínguez

Willa Cather. La casa del profesor

Willa Cather. 

La casa del profesor. 

Edición de Manuel Broncano. 

Cátedra Letras Universales. Madrid, 2015.

Con traducción, prólogo y notas de Manuel Broncano, que ya se ocupó de la edición de La muerte llama al arzobispo, Cátedra Letras Universales publica La casa del profesor, una novela que publicó en 1925 la norteamericana Willa Cather (1873-1947), una escritora que, junto con Carson McCullers y Flannery O'Connor, representa el lado femenino del llamado Renacimiento del Sur en la narrativa norteamericana de la primera mitad del siglo XX. 

William Faulkner declaró más de una vez su admiración por ella y Truman Capote llegó a decir que era la mejor escritora de América. Viajera, periodista y maestra, desde 1912, cuando ya había ahorrado lo suficiente, se dedicó a la literatura para escribir sobre la zona fronteriza de Nebraska, donde pasó parte de su vida.

Técnicamente, la forma de narrar de Willa Cather se emparenta más con la herencia decimonónica de Flaubert, Henry James o incluso Hawthorne que con la de sus contemporáneos de la generación perdida. Con una eficiente mezcla de agilidad narrativa y de capacidad descriptiva, Willa Cather logra una fluidez que se puede confundir a veces con la falta de rigor estilístico, pero que da lugar a obras tan consistentes como esta novela sobre el profesor St. Peter, un experto en la historia española de la Conquista.

Organizada en tres partes dispares en tamaño, en ritmo temporal y en punto de vista, desde la inolvidable descripción de la vieja casa vacía del profesor tras una mudanza, La casa del profesor es una constante lección de cómo se mantiene la atención del lector sin necesidad de recurrir a efectismos fáciles ni a intrigas sorprendentes.

Y a medida que la novela va avanzando, el perfil simbólico de la vieja casa de tres plantas, en la que el profesor ha ido desarrollando su vida familiar y escribiendo varios volúmenes de su obra Aventureros españoles en Norteamérica. 

En medio de una época de cambios sociales y desorientación -“un periodo de gran éxito literario a la par que de crisis personal”, señala Manuel Broncano en su Introducción- el edificio se convierte en una metonimia nostálgica de la vida personal y familiar del protagonista, que se hace cada vez más consciente del peso del pasado y de un episodio de la infancia en la configuración de la identidad.

O evoca la importancia -central en su vida y en la estructura de la novela- del admirable Tom Outland, un antiguo y ya desaparecido alumno de significativo apellido al que la narradora omnisciente  cede la palabra en la segunda parte para que, con la imaginación que le falta al profesor, cuente su historia en primera persona.

La vinculación de literatura y vida, la sutileza en el retrato de los personajes y el trazado de una línea argumental suave conviven de forma ejemplar en la narrativa de Willa Cather con una técnica invisible para expresar el conflicto entre la naturaleza y la civilización, entre el pasado y el presente, que -como en sus cuentos- arranca de una situación trivial para construir con la limpieza de su prosa una novela intensa en la que se habla del enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo, de la independencia personal y los sueños, de las esperanzas y las ilusiones perdidas de unos personajes, extraños y al mismo tiempo vivos, dotados de una hondura psicológica alejada de todo esquematismo.

 Santos Domínguez

Formas de ser, formas de estar. Bhagavadgītā

Bhagavadgītā.

Edición bilingüe de Juan Arnau.

Atalanta. Gerona, 2016.

“Hace tiempo que esperábamos una traducción de la Gita como la que nos trae Juan Arnau. Demasiado a menudo se ha vertido a nuestra lengua de una forma falsamente literal, sometiendo a torturas a la clara lengua castellana, retorciéndola con el alambre de una fidelidad mal entendida para adaptarla fraudulenta e innecesariamente a la sintaxis del original. Por eso es bienvenida esta nueva traducción, que refleja la elegancia, la sencillez y la profundidad del texto original”, escribe Óscar Pujol en la Presentación de la edición del Bhagavadgītā que ha preparado Juan Arnau para Atalanta.

Compuesto en el siglo II a.C., El canto del bienaventurado es uno de los textos centrales del Mahabharata, el poema épico cuyos episodios se construyeron a lo largo de un milenio. Los 700 versos del Bhagavadgītā son, en el conjunto de ese largo poema de 212.000 versos, una parte menor en extensión, pero central en su significado, pues contienen una síntesis de los principios del hinduismo.

A partir del diálogo entre Arjuna, el héroe que duda antes de entrar en la batalla, y su auriga y amigo Krishna, el héroe divinizado que se identifica a menudo con Visnú, que le anima a combatir, esa curiosa apología de la guerra que asombraba a Borges plantea la la vida como un campo de batalla, como un camino de perfección y un ejercicio de sabiduría hacia el nirvana y la calma del espíritu.

A lo largo de esa conversación entre Arjuna y Krishna se produce, señala Juan Arnau en su estudio introductorio, la integración de las distintas “formas de estar en el mundo: la devoción, las industrias y la filosofía.” 

La idea de la reencarnación, el contraste entre la acción y la contemplación, la inserción del espíritu en lo cósmico, la naturaleza y el conocimiento, el tiempo y la meditación son los ejes que articula una obra que, como explica Arnau, “ha sobrevivido a las lecturas más solícitas y a las más abyectas, a celosas traducciones y a traducciones desorientadoras”, porque “las emociones que suscitan sus páginas quizá sean eternas, pero el paisaje desde el que se las lee ha cambiado y lo seguirá haciendo.”

Santos Domínguez

El Llano en llamas

Juan Rulfo.

El Llano en llamas.

Edición de Françoise Perus.

Cátedra Letras Hispánicas. Madrid, 2016.

Desgraciadamente yo no tuve quien me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es cerrada, sí, completamente, uno es un extranjero ahí.

Están ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: "hoy parece que por ahí vienen las nubes..." En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creación literaria es la invención, la imaginación. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.

Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia.

Con esos párrafos iniciaba Juan Rulfo su conferencia El desafío de la creación, que se reproduce al frente de la nueva edición crítica de El Llano en llamas que publica Françoise Perus en Cátedra Letras Hispánicas cuando se cumplen treinta años de la muerte de Rulfo, que publicó esta colección de cuentos en 1953, dos años antes de su novela Pedro Páramo.

Con  estos quince cuentos, diecisiete a partir de la edición definitiva de 1970, y con Pedro Páramo Rulfo fundaba un nuevo territorio narrativo en la literatura hispanoamericana, sobre todo un nuevo tono, intermedio en su estilización entre lo coloquial y lo poético, y prescindía del folclore y del panfleto para elevar lo regional al nivel de la tragedia griega, como señaló Luis Harss.

Con el trasfondo histórico de las guerras cristeras contra el gobierno federal, los cuentos de El Llano en llamas –como la novela- se ambientan al sureste del desierto de Jalisco. Y allí, entre el polvo y la injusticia, entre la miseria y los fantasmas de los muertos, entre el miedo y la violencia, entre el sueño y la resignación, los susurros y el viento que silba en el silencio, los campesinos hablan en voz baja con el fatalismo que Paz veía como propio del mexicano y recuerdan sus días en la tierra seca y áspera que es una proyección en el paisaje erosionado de sus propias vidas, en ese comal acalorado al que –antes de la fundación de Comala como territorio narrativo en Pedro Páramo- se refiere el protagonista de Nos han dado la tierra. 

Ese es el primero de los cuentos desde que Rulfo decidió ordenar cronológicamente según el orden de composición este conjunto de relatos -entonces fundacionales, hoy clásicos y mañana tan inagotables como ahora- que le ayudaron a encontrar el tono y la atmósfera que se prefiguran ya en Luvina y que serían el centro de Pedro Páramo, la novela que estaba escribiendo mientras componía estos cuentos que influirían decisivamente en la narrativa de García Márquez, que reconoció siempre a Rulfo como su maestro.

Talpa, ¡Diles que no me maten!, Luvina o No oyes ladrar los perros son títulos imprescindibles en el canon del cuento hispanoamericano, relatos protagonizados por la desolación de personajes despojados en medio de los yermos polvorientos. Personajes herméticos y desconfiados, solitarios y vinculados casi orgánicamente a la tierra y aplastados con estoicismo por el peso de los muertos y los recuerdos.

En El Llano en llamas Rulfo escribió un epitafio de aquellas tierras calcinadas; trazó en Es que somos muy pobres la imagen imborrable de una muchacha que no se casa porque pierde su dote; hizo de Macario, el niño huérfano, el protagonista del cuento que más recuerda a Faulkner; reflejó la violencia del campesino en Acuérdate y el bandidaje en La Cuesta de las Comadres; habló de los fugitivos en La noche que lo dejaron solo  y en El hombre; del asesinato del patrón en el relato En la madrugada; de viajes agotadores y errancias por la tierra caliente del desierto en Talpa y en No oyes ladrar los perros; completó la intensa narración de una venganza en ¡Diles que no me maten!; describió la esterilidad de los campos en Nos han dado la tierra y, a través del monólogo de un maestro de escuela, dibujó un territorio maldito en Luvina, “un lugar moribundo.” 

Son voces como esa, las voces de los personajes, las que sostienen estos relatos subjetivos, narrados la mayoría de ellos en primera persona, como un monólogo del narrador-protagonista o del narrador-testigo, o como un diálogo con las sombras mudas del interlocutor invisible al que a menudo se dirigen.

Dotados no sólo de unidad temática, sino de la coherencia formal que explora Françoise Perus en su introducción a través de un análisis profundo y detallado del libro, los relatos de El Llano en llamas, más allá de su trasfondo histórico concreto y de sus ásperas referencias geográficas, construyen un territorio narrativo inconfundible cimentado en la imagen del hombre desvalido en medio de un mundo inhóspito, de un vacío que está fuera del tiempo y del espacio con el lenguaje entre poético y coloquial de unos personajes que no actúan, de personajes que hablan o murmuran para recordar desde situaciones límites que desencadenan los procesos de la memoria sobre los que se sustentan estos cuentos imprescindibles.

Santos Domínguez

Santiago Montobbio. Sobre el cielo imposible

Santiago Montobbio,

Sobre el cielo imposible.

El Bardo. Barcelona, 2016.

Sobre el cielo imposible es el título que cierra la tetralogía en la que Santiago Montobbio ha ido recogiendo la actividad poética torrencial que el autor desarrolló en 2009 tras veinte años de silencio.

Una asombrosa cantidad de poemas: cerca de mil textos que se han organizado en los tres tomos anteriores -La poesía es un fondo de agua marina, Los soles por las noches esparcidos, Hasta el final camina el canto- a los que se añade ahora Sobre el cielo imposible, que acaba de aparecer, como los otros, en El Bardo, con casi doscientos cincuenta textos.

Desde el fondo marino hasta este cielo imposible, se llega así a un total de 942 poemas que constituyen un todo homogéneo en temas y estilo, porque fueron acumulados compulsivamente en un proceso de escritura febril que explica finalmente su unidad de tono. 

Ligados a los anteriores no sólo porque responden a un mismo momento creativo y a idéntico ímpetu, sino porque insisten en la exploración de temas y actitudes que Santiago Montobbio había mostrado en ellos y en la reunión de memoria, sentimiento, vida y poesía como ejes vertebrales de su escritura:

Así en mi corazón yo lo prosigo mientras lo recuerdo, y sé que aún vibra en el aire e ilumina mientras es de noche. Sobre el cielo imposible y la noche oscura. La poesía, verdad de los hombres, vida hasta la muerte y más allá de la muerte, en su temblor que a oscuras o sobre el cielo aún dura, perdura, vibra.

El equilibrio entre la mirada exterior y la interior, el destello de la revelación en el paisaje, la evocación del pasado y el constante discurrir de la reflexión personal al diálogo con los otros, de las playas y los pinares a la conciencia de la temporalidad o al sentido revelador del lenguaje y a la reivindicación de la poesía como búsqueda, como forma de consuelo y de conocimiento, como una forma de estar en el mundo.

En medio de ese proceso la escritura de Santiago Montobbio, entre la luz y la sombra, construye no solo al poeta sino a la persona, que adopta un tono confesional  en el poema que lleva el número 881, el más llamativo del libro por varias razones: por la utilización de la prosa, por su extensión y porque quizá es el más directo y desgarrado del volumen:

He vuelto a escribir, pero también regalaría esos poemas, preferiría que no hubieran nacido, y que tú me hubieras querido. Preferiría amor y no una urgente, explosiva, torrencial respuesta al silencio ante ese amor. A la distancia y a la ausencia. El amor me ha hecho volver a la poesía pero también me ha arrasado. Años solos, años puros, años duros. Sobre un amor perdido. Sobre tu nombre roto y que casi no digo. Así estos poemas han nacido y así te los regalaría, si los quisieras, si sirvieran de algo. 

Porque el amor se convierte, junto con la reivindicación de la vida y la conciencia del tiempo, en el centro temático de estos poemas:

MÁS CERCANÍA NO ME HAS DEJADO, 

o no has querido. Más cercanía, 

más calor. Pero sólo ha habido 

silencio y olvido. Desde mi calor 

te he dicho, y tu silencio 

me ha respondido: al amor 

con olvido. Así ha sido. 

Así la vida ha transcurrido

Santos Domínguez 

Henry James. Fantasmas

Henry James. 

Fantasmas.

Varios traductores.

Introducción de Leon Edel.

Penguin Clásicos. Barcelona, 2016.

“Los relatos de fantasmas de Henry James surgieron de esas experiencias familiares y de sus ocultos sueños e imaginaciones, de la idea del novelista de que el hombre mantiene cierta relación con unas fuerzas impenetrables y misteriosas que escapan a uno mismo, que escapan al control humano tal como habían escapado al control de su padre o de William. Eso lo llevó a escribir no solo relatos en los que aparecen fantasmas materializados, sino de otro tipo, al que describió como «horripilante» y «casi sobrenatural»”, escribe Leon Edel en su introducción a Fantasmas, el volumen que publica Debolsillo en su colección Penguin Clásicos.

Se reúnen en este volumen doce relatos fantasmagóricos de Henry James, desde el primer cuento de fantasmas que publicó, en febrero de 1860, La leyenda de ciertas ropas antiguas, en el que la rivalidad amorosa de dos hermanas con el telón de fondo del puritanismo estricto de Nueva Inglaterra tiene como centro un baúl de ropa que acaba siendo una caja de Pandora, hasta el último, El rincón de la dicha, de 1907, donde el espectro de un personaje en busca de sí mismo le sirve a Henry James para abordar el problema de la identidad.

Y entre esos dos límites, El alquiler del fantasma, en el que nos presenta una casa embrujada un narrador que sabe que no hay casas embrujadas, o el tratamiento irónico del tema del doble yo de Robert Browning en La vida privada, Doce relatos presentados por espléndidos análisis introductorios de Leon Edel y completados en un apéndice con un ensayo de 1910 sobre la vida después de la muerte.

Escritos con la prosa hipnótica y envolvente del mejor James, uno de los padres de la narrativa contemporánea, del escritor magistral que superó el realismo y se adentró en los abismos psicológicos de lo subjetivo, preside estos relatos su capacidad analítica, proyectada en la asombrosa variedad de enfoques y matices que recorre su obra.

Inquietantes o lúdicos, entre lo maligno y lo benéfico, conviven en ellos lo cotidiano y lo fantástico, la introspección y la fantasía, la sutileza en el análisis de los comportamientos y los personajes, el humor y la inteligencia. En los mejores, esos rasgos coexisten con el ejercicio de virtuosismo sobre el punto de vista; con la ambigüedad de las situaciones en medio del carácter opaco de la realidad, siempre entre la fantasía y la realidad, entre el misterio y la melancolía. 

Henry James consigue así poner en primer plano y explorar luego la dimensión terrorífica de lo trivial desde una indeterminada frontera que se mueve entre la pesadilla y la imaginación mágica. 

En estos textos está el Henry James más sutil y ambiguo, el autor refinado y magistral que controla todos los mecanismos del relato, juega con los narradores indirectos y bucea en lo más profundo de los personajes y en sus contradicciones, en la patología de la vida cotidiana, en las presencias fantasmales y en el terror que se instala en la existencia; el escritor que ahonda en la soledad y en la tristeza, en las ilusiones y en la fatalidad, en la soledad de los vivos y los muertos, en la melancolía y en el espejismo imaginativo; el Henry James experto en elipsis y dueño de una calculada técnica narrativa.

Entrar en un libro de Henry James es aceptar un reto de sutileza, inteligencia y humor para salir de él con sentimientos encontrados de satisfacción y perplejidad, porque el astuto narrador que aparece en su relatos siempre se guarda un as en la manga, un giro final inesperado para demostrar que es él quien manda. 

Porque -concluye Leon Edel en su estudio introductorio- “sus relatos de fantasmas, incluso los que escribió maquinalmente para los números navideños de varias revistas, contienen una sensación de extrañeza, una evocación de un mundo impalpable, de espectros privados. El novelista aportó pocas situaciones nuevas en el ámbito de lo sobrenatural, no inventó ninguna aparición inquietante. No obstante, tomó este manido género y lo enriqueció de forma extraordinaria. Nos mostró que lo irreal y lo fantasmagórico se conectan en un centenar de puntos con la experiencia cotidiana, y atrajo a sus lectores al mundo misterioso de las apariciones diurnas mediante una sutil comprensión de lo que un contador de historias puede hacer por sus oyentes, como el narrador de Las mil y una noches. De forma extraña, consiguió que camináramos en su compañía, a la luz del día, en nuestra propia vida y con nuestros propios fantasmas.”

Santos Domínguez