ENCUENTROS DE LECTURAS

Como Nabokov, como Marina Tsvetaia y tantos otros, Irene Némirovsky (1903-1942) salió de la Rusia soviética en los primeros meses de la revolución de 1917 para instalarse en París.

Era entonces una adolescente infeliz como la que protagoniza esta novela corta y desconocía que le esperaba un destino siniestro como deportada en Auschwitz, donde murió en 1942. Vivió poco, pero escribió mucho. Una docena de obras en francés, entre las cuales destacan un excelente ensayo biográfico y crítico sobre Chejov y la Suite francesa, una obra ambiciosa sobre la ocupación nazi de Francia que dejó sin terminar y de la que incluso sus herederos ignoraban su existencia en los archivos familiares. Cuando se publicó finalmente en 2004 fue toda una revelación. Al año siguiente, Ediciones Salamandra lanzó la traducción en castellano y ahora recupera El baile, una novela corta que se había publicado en 1930 y que ya había tenido una versión española en los años ochenta.

En menos de cien páginas se desarrolla este relato en el que la cantidad es inversamente proporcional a la intensidad. En la estela de Chejov, desde una misma posición narrativa y moral, escrita con una economía y una precisión asombrosas, aquí cada palabra está exactamente donde debe estar para producir el efecto oportuno.

El baile es la historia cruel e inolvidable de una venganza adolescente, un ajuste de cuentas con la sociedad de los mayores y con su infancia infeliz. Y quizá más que eso. Quizá sea también una parábola sobre la entrada adulta en un mundo ridículo y sobre unas relaciones sociales hipócritas que estaban a punto de desaparecer como reliquias decimonónicas.

Para leer y releer este relato que es también un manual práctico de escritura, un prodigio de exactitud, de diseño de personajes y de elipsis narrativa.

Cuando a uno lo mandan a dormir al cuarto trastero y tiene que cenar sobre la mesa de la plancha, lo único que tiene a mano es la venganza. Por impulso y a conciencia.

En 1767 una lettre de cachet de Luis XV expulsaba de Francia al abate Giacomo Casanova. En casi toda Europa le había ocurrido lo mismo a quien ya se había convertido en la imagen tópica del libertino.
Pero esta vez es peor. Casanova ha entrado en una edad en la que la Fortuna desprecia a los hombres. Tiene 42 años y la saturación de experiencias de una vida vertiginosa. Lleva a sus espaldas la tristeza por la muerte de algunos amigos y protectores, la muerte reciente de su bella amiga Charlotte. Y solo le quedan por visitar sin prohibiciones dos países excéntricos, España y Portugal.
Con ese equipaje de malos augurios y muertes recientes inicia el viaje y atraviesa en mulo los Pirineos.
No había malos caminos. No había caminos. Las penosas comunicaciones de las que hablan otros viajeros de la Ilustración no le importan demasiado. Las asume como una prolongación de su decadencia, como una proyección de su desgracia.
Y pasa sus días madrileños con ilustrados de la corte de Carlos III, con libertinos ibéricos ajenos a todo refinamiento. Fue una víctima indirecta de aquel vergonzoso motín de Esquilache en el que unieron sus fuerzas (no era la primera vez y no sería la única) la delincuencia común y el clero.

Ha perdido el abate energía sexual y ya no le hacen demasiado caso las mujeres. Las conquistas son cada vez más escasas y penosas. Con amarga ironía reconoce Casanova que alguna mujer ha hecho en la cama lo que ha querido y él lo que ha podido. Así es que en España se dedica sobre todo a hacer informes reformistas, a pretender un cargo y a reunirse con librepensadores.La última (o la penúltima) aventura de un Casanova para el que el mundo no es ya más que un recuerdo en el que se confunden las luces y las sombras.

Tras la lumbre apagada del conquistador, el rescoldo del recuerdo, el simulacro de la realidad en la memoria, el intento inútil de reavivar la llama en el siglo de las luces que se han ido apagando.
Redactada en francés su Histoire de ma vie, que lo convirtió en uno de los autores más leídos del XVIII, dedica una parte sustantiva a ese viaje a España que lo llevó de Madrid a Valencia y luego a Barcelona para dar con sus ajetreados huesos en la cárcel de la Ciudadela.
Como un clásico incómodo lo caracteriza Ángel Crespo en la introducción que recupera ahora Espasa, junto con la traducción, de los descatalogados Clásicos Planeta, donde se editaron estas Memorias de España hace ahora veinte años.
La novedad de esta reeedición es el ajustado prólogo de Marina Pino, autora también del artículo final, “Casanova, el conde, la bailarina y el obispo: ¿drama o vodevil?”, sobre un episodio en el que se conjuntaron las fuerzas enfrentadas en aquella España convulsa, la resistencia a las reformas, el oscurantismo clerical y la pasión otoñal.

Anticipándose en décadas a los viajeros románticos que llegarían a España en oleadas para escribir o pintar cuadros de costumbres, Casanova describe con viveza y agilidad la extravagancia pintoresca de las costumbres españolas.
No son estas las confesiones de un penitente arrepentido. Están escritas con la distancia satírica de quien ya no se reconoce sino como personaje que vive en el pasado y en la literatura.

Es solo el primer tomo de los tres que reunirán la obra completa de Juan Carlos Onetti, pero es apabullante. Lo acaba de publicar Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores y en él se reúnen las cinco primeras novelas de quien construyó uno de los universos literarios más transcendentales de la literatura del siglo XX en español.

Desde la obertura que fue El pozo (1939), escrito en una primera versión durante una tarde sin tabaco y en un arranque de mal humor creativo, hasta esa pequeña obra maestra que son Los adioses (1954) se suceden una serie de novelas entre las que La vida breve inaugura uno de esos territorios imperecederos de la imaginación que es Santa María, que más que un lugar es una atmósfera o un estado de ánimo.


Onetti se siente especialmente cómodo en esa Santa María que no es Montevideo ni Buenos Aires pero tiene rasgos de las dos, porque hace de Dios en ese paisaje gris trazado con descripciones pasmosas y habitado por personajes inolvidables y ensimismados como Brausen y Juntacadáveres Larsen.

Con profundidad y desesperanza, demoledor y tierno, comprensivo y piadoso a la vez que pesimista, Onetti explora una y otra vez las fronteras confusas de la realidad y el sueño, la necesidad evasiva y las tendencias monologantes de esos personajes problemáticos e incomunicados que en realidad hablan de su autor, porque la literatura, como escribió Onetti, es una larga confesión.

De esos pandémicos revolcones, que conviven en Jaime Gil de Biedma con su refinamiento estético y su vida diurna de alto ejecutivo, y de otras muchas cosas, teóricamente más importantes, habla Luis Antonio de Villena en sus Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma, un libro excelente que ha publicado Seix Barral en edición limitada y en su colección Únicos, con prólogo de Ana María Moix, una de las pocas personas que atendieron a Gil de Biedma en sus últimos meses de vida.

Pero que nadie espere escándalos, ni un enfoque morboso, ni la menor indiscreción. Al contrario, este es un libro lleno de elegancia, sensatez y admiración por Gil de Biedma, el poeta y el personaje, una evocación de encuentros que nos transmiten una imagen completa y cabal de aquel poeta tan fundamental y tan contradictorio, tan desgarrado entre lo pandémico y lo celeste, entre esos revolcones y el refinamiento de un exquisito, siempre en la clandestinidad vital, en la clandestinidad política y sexual, entre los lugares exclusivos y los antros.

El flash, imprescindible, claro, porque casi todos esos encuentros y travesías de los dos lados de la Castellana que evoca Villena en este libro fueron nocturnos. Y ese fogonazo los ilumina. Esta es una iluminación escrita con altísimo aprecio, pero sin beatería. Una iluminación que pone al descubierto las contradicciones, la escisión dolorosa que explica esas duplicidades que se hacen explícitas en Pandémica y celeste o en Contra Jaime Gil de Biedma, dos de sus poemas vertebrales.
Inteligente y alocado, impulsivo y brillante, cordial y desenvuelto, mundano y un punto canalla, agreste y cosmopolita, con ese aire de camionero ilustrado que tan bien define algunos comportamientos en los que conviven el dandismo y la sordidez, el refinamiento y la rudeza, la experiencia y la literatura. En ese desgarrón afectivo y vital está la clave de la obra del autor de Moralidades y ese es el cauce que da sentido literario a la existencia de quien en el fondo era muy frágil.
¿Y qué tiene que ver esto –pensará alguien- con la literatura? Todo. Porque no es posible entender, no ya ciertos poemas, sino la totalidad de la obra de Gil de Biedma sin tener en cuenta la historia sentimental compleja, la biografía escindida de la que surge. Como no se pueden entender los Poemas para un cuerpo de Cernuda sin tener presente a quién se referían esos poemas mexicanos o los Sonetos del amor oscuro sin saber quién era Rodríguez Rapún.

Sería curioso comprobar cómo hay una serie de rasgos comunes en todas esas relaciones, cómo esos muchachos son muy parecidos entre sí y en sus relaciones de dominio sobre estos poetas, a los que maltrataron sin medida. No es un asunto de morbo, sino de la raíz dolorosa y amarga de la que surge su poesía.

Lo anuncia en el prólogo Ana María Moix:
Creo que, desde el 8 de enero de 1990, día de la muerte de Jaime Gil de Biedma, no había vuelto a encontrarme con él hasta ahora, al leer el manuscrito de este espléndido retrato [...] Luis Antonio de Villena ha logrado hacer algo muy difícil: retratar al hombre, en toda su intimidad, hasta lo más profundo de su a veces inconfesada intimidad, y hacerlo con un enorme respeto.

A los lectores de Gil de Biedma este libro les refrescará la memoria de muchos de aquellos poemas alusivos y elusivos a un tiempo.
Quienes no lo hayan frecuentado aquí hallarán una de las mejores introducciones que se han escrito sobre la obra de Gil de Biedma.

Monumento de Amor. Sonetos de Shakespeare.
Versión, edición y notas de Carmen Pérez Romero.
Edición bilingüe. Textos UEX.
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura.
Cáceres, 2006.

Entre la ficción y la memoria, entre la búsqueda detectivesca y la intuición emocional… Así descubrimos, casi llegamos a ver, a esa Martina joven y trabajadora, animosa y asustada, deambulando por su Madrid de guerra y resistencia… Nos queda lo más valioso que puede darnos la literatura: la palpitación del tiempo, la melancolía de lo que pudo ser y no fue, la sensación de haber viajado mientras leíamos al país lejano del pasado.

Esas palabras son del prólogo que Antonio Muñoz Molina ha escrito para Martina, la rosa número trece, un conmovedor libro escrito por Ángeles López que acaba de publicar Seix Barral y cuenta la historia de una de aquellas muchachas que fusilaron sumariamente un 5 de agosto de 1939 ante las tapias del Cementerio del Este de Madrid.
Memoria y ficción se conjuran contra el olvido como único procedimiento para acercarse a aquellos años siniestros de hierro y fuego. Ángeles López, novelista, poeta y periodista, se suma a la imprescindible labor de rescate de la memoria que fue la base de La voz dormida o de Soldados de Salamina.
Ese procedimiento que une documentación e imaginación para llenar los huecos de la historia y para reconstruir la memoria es el que han utilizado antes en España Muñoz Molina, Dulce Chacón o Javier Cercas o Sebald en Alemania y Modiano en Francia.
Martina Barroso fue la número trece de aquellas casi niñas que se han ido erigiendo como un símbolo del horror de la dictadura y de la represión ciega del franquismo. Su historia, reconstruida por su sobrina-nieta Paloma y por Ángeles López, es la historia del terror indiscriminado y de la injusticia.
Esta no es, como se nos advierte en el libro, una historia más de la guerra civil y de la primera posguerra. Es, de ahí su fuerza, la historia individual de aquella muchacha que estuvo en el lugar equivocado en el momento equivocado. Buena hierba en mal lugar, se dice textualmente en la obra.

Escrita con agilidad periodística, con pulso e intensidad poéticos, con talento para la narración, Ángeles López utiliza pinceladas rápidas y precisas para dibujar un ambiente, para evocar una situación, para transmitir un estado de ánimo.
Hay en la narración de esta historia conmovedora un esfuerzo sostenido por incorporarse al interior del personaje, por introducirse en él para devolverlo reconstruido desde dentro con la voz verosímil que le presta la autora, para transmitir constantemente a los lectores esa sensación de vida al límite en un estilo cuidado y con una gran sutileza en las matizaciones psicológicas.
La delación, la detención, los interrogatorios, las ejecuciones se nos relatan en un texto que tiene un tono de reportaje, de crónica en la que conviven distintos géneros, técnicas y recursos como la medida alternancia entre lo exterior y lo interior, el diálogo y el monólogo en esa narración enla que junto con Martina hay otro referente fundamental que es su hermano Luis, teniente de la 33ª Brigada Mixta del ejército republicano.

El relato alterna pasado y presente, dos años (1939 y 2004) que son los del tiempo evocado y los del tiempo real, y dos voces narrativas: las de la alternancia de dos voces esenciales, Martina, la protagonista, y Paloma, su sobrina-nieta. De esa manera, combinando lo documental y lo novelesco, el periodismo y la imaginación, la ficción y la realidad, lo que fue y lo que pudo ser, se transitan estas galerías del dolor y estos laberintos de la memoria en un libro que su autora ha escrito (y se le nota) sobrecogida.

Santos Domínguez