ENCUENTROS DE LECTURAS

La poesía es un fondo de agua marina

2012-01-27T00:01:00.000+01:00

Santiago Montobbio.
La poesía es un fondo de agua marina.
El Bardo. Barcelona, 2011.

Tras veinte años de silencio, Santiago Montobbio escribió en unas pocas semanas de la primavera de 2009 una asombrosa cantidad de poemas: cerca de quinientos textos acumulados compulsivamente como un poseído por la palabra y el ímpetu creativo, en un proceso de escritura febril que se repitió en el verano y el otoño hasta casi completar el millar de poemas.

Acaba de aparecer una abundante selección de la primera fase de aquella actividad poética bajo el título La poesía es un fondo de agua marina (El Bardo).

Un conjunto de textos unidos no sólo porque responden a un mismo momento creativo y a idéntico ímpetu, sino porque insisten en la exploración de temas y actitudes que Santiago Montobbio había mostrado en sus libros anteriores.

La perplejidad de la mirada ante la irrupción del misterio, el destello de la revelación en los paisajes cotidianos, la evocación del pasado y el constante discurrir de lo exterior a lo interior, de la reflexión personal al diálogo con los otros, de las calles de Barcelona a la temporalidad o la conciencia del lenguaje y la defensa de la poesía como forma de consuelo y de conocimiento. Por eso Montobbio reivindica el texto poético como revelación y abismo, destello único.

Ese proceso en el que la poesía, entre la luz y la sombra, construye no solo al poeta sino a la persona, se resume ejemplarmente en este texto, uno de los mejores y más significativos del libro, porque sintetiza su concepción de la poesía como búsqueda y su relación carnal con las palabras:

MERODEO. TIENTO LAS PALABRAS,
me acerco a ellas, merodeo. Soy
un sondeo, un rodeo, un regreso.
En ellas me soy y vivo. Aliento,
alumbro, descubro. Adioses
aprietan y se juntan, caminos
perdidos de vidas muy antiguas,
tiempos idos. En todos ellos
merodeo. Y me soy, vivo.
Las palabras trazan mi cara
y mi forma en el destino.
Luz y abismo, las palabras tiento,
persigo, cerco. Todo es de las palabras.
Sobre ellas el vivir se rasga,
el vivir ellas pulsan, cifran, retratan.
Sólo en las palabras está el alma.

Santos Domínguez

Jordi Llovet. Adiós a la universidad

2012-01-26T00:01:00.002+01:00

Jordi Llovet.
Adiós a la universidad.
Traducción de Albert Fuentes.
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2011.

El eclipse de las Humanidades es el subtítulo que Jordi Llovet ha elegido para resumir el sentido de su ensayo Adiós a la universidad, una reflexión crítica en primera persona sobre la irrelevancia de las humanidades en los planes de enseñanza. Un adiós personal que es el de quien se jubila como profesor universitario, pero que tiene un segundo sentido: la denuncia de la decadencia cultural en el páramo universitario español.

Planteadas como unas memorias que reflejan su experiencia de más de cuatro décadas como profesor de Estética y de Crítica Literaria en la Universidad de Barcelona, las páginas de este libro de Jordi Llovet que publica Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores abordan la banalización de la cultura en el Plan Bolonia, la especialización mezquina y unidimensional, la degradación del lenguaje y la descomposición del modelo cultural universitario entre el humor, la ironía y el sarcasmo. No es una casualidad que el capítulo que culmina este ensayo sea un Elogio de la palabra.

Santos Domínguez

El viaje de Mastorna

2012-01-25T00:01:00.001+01:00

Federico Fellini.
El viaje de Mastorna.
Traducción de César Palma Hunt.
BackList Contemporáneos. Barcelona, 2011.

Es el guión de un sueño que Fellini no llegó a filmar y que siempre apreció como el proyecto frustrado de la que podría haber sido su mejor película. Está basado en Lo stranno viaggio di Domenico Nolo, un relato de Dino Buzzati, con quien el cineasta había empezado en 1965 a redactar este texto sobre la muerte.

Una leyenda siniestra rodea El viaje de Mastorna, la película frustrada de la que Fellini tuvo que desistir tras un serio problema de salud. Retomó el proyecto en 1992 y en agosto del año siguiente sufrió un derrrame cerebral que se repitió en octubre y lo llevó a la muerte.

Tras un aterrizaje forzoso en mitad de una plaza, entre calles y rascacielos, el violoncelista Guido Mastorna entra en un espacio onírico, en un mundo de pesadilla, en un círculo que debe tanto a Kafka como a Dante. Se inicia así una peregrinación por un mundo espectral e incomprensible recorrido por el protagonista, un extranjero consternado y perplejo al que no le sirven sus documentos ni le hablan en su lengua.

Hay en este espléndido guión el mismo mestizaje de sueño y realidad que en el cine de Fellini desde Roma, la película que rodó después de este proyecto frustrado que comparte una misma estética y más de una escena con las que aparecen en El viaje de Mastorna.

Como en el viaje marítimo de Y la nave va, también hay aquí un viaje metafórico que vertebra el relato y marca la articulación de las escenas. Como en Ginger y Fred y en Entrevista, el viaje espacial se combina con el viaje temporal, con la vuelta al pasado y la mirada hacia atrás de los personajes.

Y todo en este guión queda atravesado por un onirismo que tiñe de absurdo los espacios exteriores y los ambientes interiores, las acciones y los diálogos, las situaciones y los personajes.

La soledad en medio del gentío, la incomunicación en un babel confuso de lenguas, un viaje en tren para el que no se permiten equipajes, el cadáver de un papa en silla gestatoria y en procesión macabra por la estación de trenes, un ferrocarril de cuatro pisos, la visión por el protagonista de su propio cadáver entre los restos del avión, una sesión de espiritismo y striptease, suicidas que son muertos vivientes y se levantan como zombies, familias muertas en accidentes de tráfico, un ministro y un cardenal en el prostíbulo, un infierno que parece un paraíso, una feria de sueños perennes, el reencuentro con viejos amigos, con familiares y ambientes del pasado, un insomne profesor de Filosofía que no cree en la inmortalidad del alma, pero sí en la del cuerpo, un sepulturero que recuerda a los de Hamlet, la amputación quirúrgica de la memoria...

Son algunas de las situaciones de un viaje similar al que hizo Dante en la Divina Comedia, no sólo porque aquí también hay una bajada al subsuelo y un guía, sino también porque Guido Mastorna vuelve al mundo -en otro avión- en Florencia.

Y sobre todo, porque ese viaje y ese sueño construyen, como en el poema dantesco, el relato de un viaje al interior del protagonista, que regresa transformado, convertido en otro para mirar el mundo con una nueva perspectiva.

Santos Domínguez

Irene Jiménez. La suma y la resta

2012-01-24T00:01:00.000+01:00

Irene Jiménez.
La suma y la resta.
Páginas de Espuma. Madrid, 2011.

Esta joven murciana se ha consolidado como una magnífica escritora de relatos con la publicación de esta cuarta obra editada por Páginas de Espuma.

La hora de la siesta, su primer libro, publicado en 2001, fue muy aplaudido por la crítica. En 2003 apareció El placer de la Y y en 2007 Lugares comunes, también publicado en esta editorial.

La suma y la resta es su última obra. Se trata de un conjunto de siete relatos cuyos títulos son los nombres propios de sus protagonistas. Esto sirve para dotarlo de unidad y concebirlo como un juego en el que cada cuento surge del anterior en una estructura circular. Así, aunque cada uno de ellos pueda ser leído de manera independiente, enlazados forman casi una novela.

Una de las características más destacables del libro es el gusto por el detalle en la descripción de ambientes y personalidades. Por ello, a pesar de la poca extensión de los cuentos, los personajes quedan perfectamente dibujados en esas pocas líneas que narran un instante cotidiano de sus vidas en el que lo ordinario se convierte en trascendental.

Dentro de ese contexto, unos personajes afrontan la vida como una suma de conocimientos que les permite avanzar y evolucionar, mientras que otros solo ven la resta en su existencia diaria.

La narración en tercera persona, el punto de vista omnisciente y la introspección psicológica permiten que nos sumerjamos en las profundidades de su realidad.

Solo un punto negativo en este libro: que no continúe; que los relatos finalicen tan rápido que nos quedemos con ganas de saber más.

Alba Pavón

Oyendo lo que algunos dicen públicamente

2012-01-23T00:01:00.003+01:00

Jorge Rodríguez Padrón.
Oyendo lo que algunos dicen públicamente.
Debates con la poesía española.
Calambur Ensayo. Madrid 2011.

En las trescientas densas y apretadas páginas de Oyendo lo que algunos dicen públicamente, que publica Calambur en su colección de ensayo, Jorge Rodríguez Padrón hace una reivindicación del riesgo poético frente al conformismo y de la ambición expresiva frente a la poesía de vuelo corto que ha marcado el canon poético español de los últimos treinta y cinco años.

Fechados entre octubre de 2004 y abril de 2007, los textos que se reúnen en este volumen no dan tregua al lector con análisis discutibles, pero de implacable coherencia. Son, como indica el subtítulo, debates con la poesía española. Debates que van más allá de la polémica personal para trazar un panorama caracterizado, según el autor, por la pobreza y la pequeñez y para reflexionar sobre el sentido de la poesía y su virtualidad creativa.

Desde una mirada crítica a la poesía de la experiencia y frente a la mera instrumentalización comunicativa que ha caracterizado la parte más visible de la poesía figurativa española durante las últimas décadas, Jorge Rodríguez Padrón defiende el hueco, “el hiato de asombro” como el lugar del poema, como el espacio que lleva hasta el hallazgo desde la perplejidad, que es la energía primera de la palabra poética.

En ese debate dialéctico, se reivindica la individualidad creativa frente al seguidismo generacional; el canto frente al cuento; frente a la tradición discursiva de la herencia realista, la poesía que cuestiona el lenguaje poético y se justifica en la búsqueda desde los márgenes del inconformismo y de la resistencia.

Frente a una tendencia conformista y anclada en lo que Valente llamó “poesía monosémica y ramplona”, se propugna en estos textos que la escritura consiste en “estar en permanente desajuste con el mundo y con el lenguaje; y, por eso, en diálogo con ambos” y cuya razón primera es “la resistencia de la palabra poética ante todo lenguaje acartonado, petrificado por el poder, y que el poder maneja sutilmente para captar adeptos y perpetuarse. Esta diferencia que me ocupa (y preocupa) quiere ser –aun a costa de perder- una apuesta por el riesgo antes que una entrega a la cómoda reiteración de la uniformidad.”

Santos Domínguez

Caballero Bonald. Entreguerras

2012-01-20T00:01:00.007+01:00

José Manuel Caballero Bonald.
Entreguerras.
o De la naturaleza de las cosas.
Seix Barral. Barcelona, 2012.

De la naturaleza de las cosas es el lucreciano y elocuente subtítulo con el que José Manuel Caballero Bonald resume el sentido indagatorio de Entreguerras, el libro que acaba de publicar Seix Barral.

A diferencia del resto de su obra poética, no se trata de un conjunto de poemas, sino de un solo y largo poema unitario compuesto por casi tres mil versículos organizados en un prefacio y catorce capítulos.

Versículos que fluyen con la libertad de la palabra y el desorden del recuerdo sin más signos de puntuación que las interrogaciones y las exclamaciones, dictados por un ritmo que no procede de la norma sintáctica, sino por el flujo y el reflujo del recuerdo que evoca el poeta en el breve texto explicativo que abre el libro.

Porque, como la mayor parte de su obra, Entreguerras es un libro con voluntad interrogativa, una nueva indagación de Caballero Bonald en la memoria, que es uno de los pilares centrales sobre los que se sostiene su obra poética y narrativa.

El entramado irracional de la memoria, la sucesión torrencial de sus imágenes hacen de Entreguerras un poema-río –poema fluvial lo llama su autor-, con una corriente y unas zonas de sombra, con sus materiales turbios y aluvionales que a veces inundan las orillas; una navegación por la autobiografía vital y literaria, por la actitud moral y política del poeta; un homenaje explícito o tácito a sus autores predilectos – de Virgilio a Gonzalo Rojas, de Góngora a Valente, de Juan Ramón a Mallarmé-, a sus amigos o a sus referentes éticos o paisajísticos:

he recorrido tierras sitios que se fueron volviendo difusos irreales
a medida que me iba alejando de ellos que los iba evocando
(...)
rastros ya inexistentes de una geografía desmantelada por los años

Escrito entre abril de 2010 y octubre de 2011, con el tono salmódico y el ritmo enumerativo del Caballero Bonald más visionario, Entreguerras es el resultado de un viaje interior por la memoria caótica y conflictiva, por los conflictos personales y sociales en busca de iluminaciones que den sentido al mundo y vertebren los recuerdos dispersos, frágiles y dudosos:

volubles son y lóbregas las puertas condenadas del pretérito
allí vacila y comparece a todas horas el espesor de esa entelequia
donde van albergándose emociones falacias escombreras de sueños
allí donde también se han ido amontonando los desperdicios de la historia
hasta formar un insepulto estorbo de afrentas malandanzas desmanes
cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye el rango de la duda

Entreguerras se va construyendo de una manera secuencial y acumulativa mediante la traducción a imágenes de los materiales de aluvión de la experiencia vivida y leída, ensamblada con libros y lugares que describen la geografía física y la memoria personal habitada por el poeta. El Madrid de la posguerra -la ciudad asediada de vítores y máscaras de adalides-, Doñana -esa venerable concordancia edénica- y el Mediterráneo -mis sucesivas patrias ya para siempre juntas en los predios de la credulidad- y un hilo conductor: la conciencia del paso del tiempo, de un mientras que se repite anafórica y significativamente en muchos de los versículos del libro:

mientras lo ya vivido se desliza hacia el despeñadero que precede a la nada
y todos los ayeres fidedignos forman un solo instante de incertezas

Esa presencia de la temporalidad va ganando intensidad hasta inundar los versos del libro para convertirse en un recuento en forma de soliloquio, en una búsqueda de explicaciones, en un testimonio de incertidumbres y en una declaración de últimas voluntades para sobrevivir a las plurales índoles del miedo, hasta la interrogación con la que se cierra el libro:

mientras musito escribo una vez más la gran pregunta incontestable
¿eso que se adivina más allá del último confín es aún la vida?

Santos Domínguez

Manuel Azaña. La velada en Benicarló

2012-01-19T00:01:00.001+01:00

Manuel Azaña.
La velada en Benicarló.
Prólogo de Isabelo Herreros y José Esteban.
Epílogo gráfico de Vicente A. Serrano.
Reino de Cordelia. Madrid, 2011.

No es el fruto de un arrebato fatídico. No era un vaticinio. Es una demostración. Así resumía Manuel Azaña en mayo de 1939 el sentido de La velada en Benicarló, que apareció en dos ediciones en París y en Buenos Aires. Era su testamento político. Año y medio después, el 3 de noviembre de 1940, moría en Montauban. Reino de Cordelia acaba de publicar esa obra en una espléndida edición conmemorativa, con prólogo de Isabelo Herreros y José Esteban y un espectacular epílogo gráfico de Vicente A. Serrano. Tanto el cuidado en la publicación del texto como la introducción y el álbum que le sirve de epílogo harán de este un volumen de referencia en las ediciones de esta obra esencial de Manuel Azaña.

Santos Domínguez

Perspectivas sobre Valente

2012-01-18T00:01:00.003+01:00

El guardián del fin de los desiertos.
Perspectivas sobre Valente.
Edición de José Andújar Almansa
y Antonio Lafarque.
Pre-Textos. Valencia, 2011.

En 2010 se desarrolló en Almería un ciclo de conferencias en torno a la obra de José Ángel Valente. La poesía, la prosa de creación, la traducción o el ensayo fueron las formas en las que se encauzó una escritura decisiva en el panorama de la literatura contemporánea.

En torno a la multiplicidad coherente de ese mundo literario y al sentido unitario de la teoría y la práctica de la poesía en Valente giran los estudios críticos que Pre-Textos reúne en El guardián del fin de los desiertos con los textos de aquellas conferencias que abordaron desde distintas perspectivas una obra tan exigente como la del autor de Material memoria, Mandorla o Las palabras de la tribu.

Organizado en tres apartados que juegan con títulos de Valente (La memoria, Los signos, Centro y variaciones), El guardián del fin de los desiertos es una invitación a recorrer la obra del poeta desde el desierto que atraviesa en su libro inicial (Cruzo un desierto y su secreta /desolación sin nombre) hasta la cima del canto de su último texto, en el que Valente se confunde con el ruiseñor: Cima del canto./El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo.

Y precisamente son esos los dos pasajes valentianos que aparecen más insistentemente en estos artículos que abordan los cauces expresivos, los temas y los símbolos, las ideas y el sentido de una obra total.

Poesía y prosa, ensayo y creación, crítica y traducción son facetas distintas y complementarias de la escritura de Valente, piezas coherentes de un universo literario y un conocimiento abismado que construye una poética de los límites que se mueve entre la memoria y la luz, entre el vuelo y el naufragio, entre el limo originario y la ciudad celeste, en aquel luminoso sur almeriense donde escribió párrafos como este:

Entre la Alcazaba y la azotea donde escribo vuela en amplios círculos una bandada de palomas con las alas pintadas. La luz se reduce hacia el poniente. Tales hombres habitaron este mismo lugar. Acaso, de algún modo, lo habitan todavía. O acaso, digo, nosotros escribimos aún sobre sus respiraciones sumergidas, sobre las tenues, no visibles membranas de su espíritu, sobre la latitud de su resurrección.

Santos Domínguez

Campos Reina. Obra breve

2012-01-17T00:01:00.000+01:00

Juan Campos Reina.
Dulces tormentos.
Obra breve.
Debolsillo. Barcelona, 2011.

Cuando acaban de cumplirse dos años de la muerte del escritor cordobés Juan Campos Reina (Puente Genil, 1946-Málaga, 2009), Debolsillo publica en un estuche que llega hoy a las librerías tres volúmenes que recogen su obra breve: su primera novela, Santepar; los relatos completos de Tango rojo y Dulces tormentos, en los que se revitaliza la herencia de la mirada negra de Quevedo, Goya, Solana y Valle, y los ensayos inéditos sobre arte y literatura de Librepensamiento I y II o las reflexiones autocríticas de La saga de los Maruján, sobre la Trilogía del Renacimiento. La prosa medida y brillante del narrador y el pensamiento profundo y sutil del ensayista están presentes en estos tres volúmenes que recogen una parte fundamental de la obra de un escritor tan secreto como excelente.

Santos Domínguez

Maupassant. Cuentos completos

2012-01-16T00:02:00.001+01:00

Guy de Maupassant.
Cuentos completos.
Edición y traducción de Mauro Armiño.
Páginas de Espuma. Madrid, 2011.

En dos espectaculares volúmenes en tapa dura con estuche, Páginas de Espuma publica por primera vez en español la totalidad de la narrativa breve de Guy de Maupassant, en una edición preparada y traducida por Mauro Armiño.

Maestro de la narrativa breve y la palabra justa, Maupassant (1850-1893) es para muchos no sólo el más actual de los narradores naturalistas, sino uno de los mejores escritores de relatos cortos de la historia de la literatura.

Junto con Poe y con Chejov, al que enseñó –como explicaba Harold Bloom- a representar la banalidad en sus cuentos, Maupassant forma parte de la trinidad de autores fundamentales de la narrativa breve decimonónica. Cada uno de ellos, desde su propio ámbito temático, con diferentes miradas y con su propia tonalidad personal, desempeña un indiscutible papel fundacional en el cuento del siglo XX.

La espléndida edición de Páginas de Espuma, ilustrada con abundante material gráfico de la época, se organiza en dos volúmenes que recogen 303 relatos: desde 1875 hasta 1884 los del primer tomo y desde 1884 hasta 1891 los del segundo.

Entre La mano disecada y El buhonero, desde Bola de sebo hasta Las tumbales, pasando por obras maestras del género como La casa Tellier, Mademoiselle Fifi, Coco, El collar o El Horla, estos textos trazan un recorrido completo por una obra diversa en temas, en tonos y en atmósferas morales.

Sus relatos construyen, en una constante lección narrativa, el canon del relato perfecto. La técnica y el oficio de Maupassant, su destreza en el uso de la mecánica del cuento, la capacidad de observación del detalle, la astucia en el manejo de la intriga y la sorpresa despiertan el interés del lector ante unos textos que son mecanismos de precisión en los que nada sobra, unos relatos sostenidos por personajes caracterizados con sobriedad y eficacia por sus actos y sus palabras.

La calidad de su prosa se suma al arte de la composición que evidencian estos relatos desarrollados en ambientes rurales o urbanos. Sombríos o humorísticos, ingeniosos o trágicos, hondos o superficiales, ásperos o melancólicos, pero siempre significativos de su talento, reflejan al Maupassant más moderno, quizá el más directo y cercano de los narradores del XIX.

El pesimismo, la crueldad del mundo, las patologías de la conducta, el egoísmo y la venganza, la pequeñez de la clase media y la miseria moral y material de las clases bajas, la crítica de la hipocresía o la ironía amable, más compasiva que la de su maestro Flaubert, sus desenlaces sorprendentes o sugeridos siguen sosteniendo en pie unos textos en los que la mirada introspectiva hacia el terror convive con la crítica social, la actitud acusatoria cohabita con el humor y la brutalidad con el afecto.

Pero además de ese corpus completo de relatos, esta edición se abre con una indispensable introducción de Mauro Armiño, que ofrece al lector un recorrido por la vida frenética de Maupassant, que empezó siendo alocado y acabó hundido en la locura, por su entorno social y cultural, por la influencia decisiva de Flaubert y por su mundo narrativo, al que se dedica una clasificación temática que lo organiza en torno a varios ejes que reflejan la enorme variedad de ambientes, enfoques e intereses de sus cuentos: del adulterio al suicidio, de los celos a la vejez, de la familia al viaje.

Junto con esa propuesta de clasificación, se ofrece un resumen de cada cuento en orden alfabético, un recorrido por las adaptaciones teatrales y cinematográficas de los relatos, un detallado cuadro cronológico de la biografía de Maupassant y del entorno histórico y social en el que se produjo y una exhaustiva bibliografía activa y pasiva sobre el autor y su obra.

En un apéndice final se incluyen seis textos heterogéneos, que van de la fantasía sin límites hasta un semiensayo sobre la literatura fantástica.

La edición se cierra con un índice alfabético de títulos en español y en francés que permiten una localización rápida de los cuentos.

Remy de Gourmont, que no valoraba la superficialidad de sus novelas, escribió este elogio definitivo y profético de los relatos de Maupassant: De sus cuentos se harán tiradas en uno o dos volúmenes muy buenos, uno de historias un poco atrevidas, el otro de los relatos más moderados, que se transmitirán eternamente.

Maupassant no fue el más sutil de los narradores, pero sí uno de los más convincentes y poderosos en la creación de atmósferas y ambientes. Sin sus cuentos, que ejercieron una influencia determinante sobre Chejov y sobre la narrativa norteamericana, probablemente la literatura del XX no hubiera sido la misma.

Santos Domínguez

El gato negro del amor

2012-01-13T00:01:00.000+01:00

Kepa Murua.
El gato negro del amor.
Calambur Poesía. Madrid, 2011.

Escritos entre 2005 y 2006, entre Londres, Toronto y Nueva York, los poemas de El gato negro del amor que publica Calambur componen un libro autobiográfico sobre el amor y la separación, un autorretrato sucesivo que se alimenta de la memoria y de la espera.

Confesionales e intensos, intimistas y distantes, los poemas de este libro lírico y narrativo proyectan su nostalgia y su esperanza en las figuras simbólicas de los gatos que, como los ángeles de Alberti, representan estados de ánimo, situaciones emocionales. Domésticos o callejeros, dóciles o rebeldes, son la imagen del pasado o del futuro, de la oscuridad solitaria o el color de la amistad.

Kepa Murua ha convocado en estos poemas el poder curativo de la poesía frente al silencio y la soledad, frente a la noche y el frío, porque faltaba este poema / que ahora escribo en la nieve.

Santos Domínguez

Borges. Textos recobrados

2012-01-12T00:01:00.000+01:00

Jorge Luis Borges.
Textos recobrados.
Debolsillo. Barcelona, 2011.

Debolsillo publica por primera vez en España la abundante obra inédita de Borges. Los tres volúmenes de Textos recobrados organizan cronológicamente un abundantísimo y variado material textual (poesía, prosa poética, relatos, artículos, reseñas, discursos, notas de lectura y de cine, entrevistas, traducciones, prólogos o encuestas) que Borges no había reunido en sus libros. Más de 1.200 textos escritos entre 1919 y 1986 y agrupados en un conjunto que se completa con notas y comentarios, con fragmentos de sus cartas y con índices temáticos y alfabéticos que facilitan la navegación por el mar Borges, un autor oceánico, un mar cambiante y nunca menor.

Santos Domínguez

La noche feroz

2012-01-11T00:01:00.002+01:00

Ricardo Menéndez Salmón.
La noche feroz.
Seix Barral. Barcelona, 2006.

Una noche intensa y larga; un maestro desolado por el remordimiento; un cura salvaje y asesino; una niña asesinada; dos inocentes perseguidos por el bosque como bestias heridas; un tiempo evocado y trágico, el de la guerra civil; un escenario norteño, Promenadia, el pueblo escondido entre montañas y fundado por un desertor francés durante otra guerra, la de la invasión napoleónica.

Sobre esos elementos se condensa la concentrada potencia narrativa de La noche feroz, una novela corta excepcional que se publicó en 2006 y que ahora reedita Seix Barral. Con ella regresaba Ricardo Menéndez Salmón a un territorio rural imaginario, al paisaje oscuro y mítico que había creado en su novela anterior, Los arrebatados, y al que habría de volver en Derrumbe, su libro siguiente.

La noche feroz es una incursión en el mal –porque se trata del mal, de eso se trata-, un descenso a las raíces de la crueldad, a la violencia protagonizada por unos cazadores de hombres, asesinos de inocentes a la huella del horror –nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror- y en el infierno, porque en los pueblos pequeños el infierno es siempre grande.

Es la noche oscura del hombre, la noche del lobo y el cazador, la de la culpa y el castigo, la del fracaso y el miedo, la de la nieve y el fuego, la de las víctimas y los asesinos, la del poder fascinante de la maldad:

De todos los placeres que conoce el hombre, ninguno mayor que el de causar dolor. (...) Porque el hombre levanta puentes, domestica selvas o resuelve problemas matemáticos planteados hace cientos de años, pero todo su genio, toda su paciencia y todo su fervor palidecen ante el enigma de su maldad.

Pero, además de esto, lo que hace de La noche feroz una novela imprescindible es la concentración narrativa de sus menos de cien páginas, la intensidad de su prosa, la capacidad descriptiva de sus breves capítulos, el sentido del ritmo y la calidad de página sostenida en todo el libro.

Estos dos párrafos son un ejemplo:

Bajo el manto de la noche, los tres forman una estampa de cierta edad espectral. Guerreros aqueos conjurados bajo el recuerdo del fantasma de Helena, o bárbaros a las puertas de Roma, o católicos velando armas en las horas previas a la matanza de San Bartolomé. Todos fuman cuarterón agrio, abrevando en el fuego que La Muerte les sirve por turno. Luego, como conjurados, proceden a besarse en las mejillas y se desean suerte. Huelen a la tierra que pisan.

A una orden del cura, parten en dirección al pozo donde hallaron a la niña. Una blancura lunar lo invade todo: cada objeto, cada ser vivo, cada recodo del camino vibra en la placa fotográfica de su luz. Hombres y bestias recuerdan a buzos sorteando barreras de coral, ectoplasmas en movimiento, dibujos animados. En la primera encrucijada, mientras los perros exhalan un humor rancio y fétido, un disparo rasga la paz del grupo.

Santos Domínguez

Proust. Los salones y la vida de París

2012-01-10T00:01:00.000+01:00

Marcel Proust.

Los salones y la vida de París.
Prólogo de Luis Antonio de Villena.
Traducción deEduardo Caballero Calderón.
Ediciones Espuela de Plata. Sevilla, 2011.

Con prólogo de Luis Antonio de Villena, Espuela de Plata recoge en un volumen los artículos juveniles de un Proust diletante que pasea su mirada y su palabra por los salones de la alta sociedad parisina en el Faubourg Saint-Germain. Muchos de los ambientes y de los personajes que reflejó en estas crónicas de sociedad pasarían a formar parte de la serie En busca del tiempo perdido. El tiempo crepuscular, la memoria de la infancia, el refinamiento decadente recorren estos textos delicados y evocadores que prefiguran el mundo de Guermantes y reflejan su alma, algo fantástico, melancólico y acariciante, como una frase de Schumann.

Santos Dominguez

Manifiestos vanguardistas latinoamericanos

2012-01-09T00:01:00.001+01:00

Manifiestos vanguardistas
latinoamericanos.
Recopilación de Claudia Apablaza.
Prólogo de Jordi Corominas.
Barataria. Humo hacia el sur. Madrid, 2011.

Tintas planas: azules, amarillas, rojas. En medio vaso de gasolina, nos hemos tragado literalmente la avenida Juárez, 80 caballos. Me ladeo mentalmente en la prolongación de una elipse imprevista olvidando la estatua de Carlos IV. Accesorios de automóviles, refacciones Haynes, llantas, acumuladores y dinamos, chasis, neumáticos, klaxons, bujías, lubricantes, gasolina. Estoy equivocado, Moctezuma de Orizaba es la mejor cerveza en México, fumen cigarros del Buen Tono, S.A., etcétera, etcétera. Un ladrillo perpendicular ha naufragado en aquellos andamios esquemáticos. Todo tiembla. Se amplían mis sensaciones. La penúltima fachada se me viene encima.

Es un fragmento de uno de los manifiestos vanguardistas latinoamericanos que reúne Barataria en un volumen recopilatorio preparado por Claudia Apablaza y prologado por Jordi Corominas.

Pertenece al Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce y es el texto fundacional del movimiento estridentista que surgió en México en 1921. Y eso, estridencia y ruido y humo, es lo que dejaron –como en Europa- la mayor parte de unos movimientos que basaban la renovación estética más en la destrucción que en la creación consistente, más en la negación y en la ruptura del canon clásico que en una alternativa duradera.

Entre la ingenuidad auroral y periférica del dominicano Vedrinismo, el primer movimiento vanguardista latinoamericano, y el algo anacrónico pero muy elaborado Nadaísmo colombiano, se recogen aquí -con textos introductorios de Claudia Apablaza- casi treinta manifiestos que trazan un mapa de la vanguardia y proponen un recorrido por las revistas que los publicaron.

Y en torno al Creacionismo, el Ultraísmo, el Martinfierrismo o el manifiesto cubano de Orígenes, nombres cruciales como los de Huidobro, Vallejo, Borges, Oliverio Girondo, Nicolás Guillén, Lezama Lima, Eiseo Diego o Gastón Baquero.

Nombres que renovaron –con su obra más que con estas declaraciones- la poesía en español del siglo XX, aportaron nuevos temas, experimentaron con las formas, propusieron nuevas actitudes y ensayaron nuevos tonos poéticos que en conjunto suponían la incorporación de la poesía latinoamericana a la modernidad y a la libertad creativa.

Santos Domínguez

Wallace Stevens. Ideas de orden

2012-01-06T00:01:00.000+01:00

Wallace Stevens.
Ideas de orden.
Versión de Daniel Aguirre.
Lumen. Barcelona, 2010.

En edición bilingüe y con traducción de Daniel Aguirre, Lumen publica Ideas de orden, un libro central en la trayectoria poética de Wallace Stevens (1879-1955), quizá el más importante de los poetas norteamericanos del siglo XX.

En su obra fundió lo universal y lo local, la palabra y la mirada, el sujeto y el objeto, lo concreto y lo abstracto, lo sensorial y lo intelectual para hacer visible lo oculto y para ocultar lo visible. Sutil y visionaria, ambiciosa y difícil, esta poesía mantiene un diálogo intenso y continuo entre realidad e imaginación, entre orden y cambio. Porque el poema es para Wallace Stevens una exploración del mundo, otra forma de pensamiento y de conocimiento, una indagación en la capacidad reveladora del lenguaje, una poderosa meditación sobre el lugar del poema, sobre el conocimiento y la búsqueda, sobre el mundo y la creación poética que resume al mejor Wallace Stevens.

Está en este libro un texto considerado por la crítica como uno de los grandes poemas del siglo XX, La idea del orden en Cayo Hueso. En él resumía el poeta su misión en el mundo: manía del artífice por ordenar palabras de la mar.

Santos Domínguez

Jin Ping Mei II

2012-01-04T00:01:00.001+01:00

El erudito de las carcajadas.
Jin Ping Mei II.
Traducción, introducción y notas
Alicia Relinque Eleta.
Memoria mundi. Atalanta. Gerona, 2010.

Atalanta publica el segundo tomo de Jin Ping Mei, una espléndida novela y un retrato crítico del poder en la sociedad china de la época Ming. Ambientada en el siglo XII, escrita casi quinientos años después y publicada en 1617, su título alude a los tres personajes femeninos centrales y en cuanto a su vengativo autor, se ocultó bajo un estrafalario seudónimo, El Erudito de las Carcajadas de Lanling, por dos razones tan verosímiles como decisivas: la sexualidad explícita de sus episodios y la crítica del poder y de la corrupción política que hay en sus páginas.

La edición que completa ahora Atalanta con los últimos cincuenta capítulos, traducida directamente del original chino por la sinóloga Alicia Relinque e ilustrada con cien imágenes en blanco y negro, es, además de la primera que se hace en español, la versión más completa que existe en una lengua occidental del Jin Ping Mei, una novela fundacional, escandalosa y ejemplar a un tiempo.

Santos Domínguez

¡Rumbo a Poniente!

2012-01-02T00:01:00.001+01:00

Charles Kingsley.
¡Rumbo a Poniente!
Traducción de Susana Carral.
Ilustraciones de N.C. Wyeth.
Rey Lear. Madrid, 2011.

Con las espléndidas ilustraciones en color que realizó en 1920 el norteamericano N. C. Wyeth y una cuidada traducción de Susana Carral, Rey Lear publica la edición íntegra de ¡Rumbo a Poniente! (Westward Ho!), una de las mejores novelas de piratas de la literatura inglesa, tan pródiga en relatos de aventuras navales.

Ambientada en el siglo XVI, en la época de Isabel I de Inglaterra, protectora de Francis Drake y sus piraterías caribeñas que acosaban a la armada de Felipe II, esta novela tiene todos los ingredientes del género: duelos, persecuciones marítimas, abordajes en mares remotos, tesoros escondidos en paisajes exóticos, acción y misterio. Historia y propaganda, imaginación y emoción en unas páginas que están hechas de la misma materia que los sueños.

Santos Domínguez

Novalis. Poemas tardíos.

2011-12-30T00:01:00.010+01:00

Novalis.
Poemas tardíos.
Edición de Antonio Pau.
Linteo. Orense, 2011.

Linteo publica en edición bilingüe traducida por Antonio Pau los Poemas tardíos del romántico alemán Novalis (1772-1801). Los escribió entre los veinticinco y los veintiocho años, poco antes de morir, y no habían sido traducidos al español hasta ahora.

Organizados en tres apartados –los autobiográficos y simbólicos Poemas de Freiberg; los Poemas del regreso, con el paraíso de la infancia al fondo, y los poemas que aparecían en su novela Heinrich von Ofterdingen-, reflejan los temas centrales de Novalis (el tiempo, la identidad, el amor, la belleza, el sueño y la nostalgia, la sombra de los muertos) y son una aportación imprescindible para tener una idea de conjunto de la obra visionaria y fundadora del autor de los Himnos a la noche.

Una posteridad más sabia que nosotros buscará cualquier noticia del pasado como si fuera una reliquia, y ni la vida de un solo hombre, por insignificante que esta sea, le será indiferente, porque en ella verá reflejada, con mayor o menor intensidad, toda la vida de una época, escribió Novalis. Y esa afirmación podría aplicarse a su propia representatividad. No se puede entender el Romanticismo cabalmente sin tener en cuenta la importancia que en su fundación y en su ideología tiene la escritura de Novalis.

Aquel cansado extranjero, desterrado de la infancia y de la felicidad, entendió la poesía como "insinuación en voz baja" y fue ensombreciendo progresivamente sus versos y sus enfoques temáticos, pero no perdió la confianza en el futuro y la fe en una segunda Edad de Oro: la que representan el arte y la inmortalidad.

Los últimos versos que escribió, a principios de 1801, reflejan esa esperanza agradecida y la proyectan en la figura de su hermano, que lo cuidó en sus últimos meses de vida, aquel / que ilusión y vida trajo a un corazón enfermo.

Novalis dejó en estos Poemas tardíos lo más valioso y original de su obra, como señala Antonio Pau en la iluminadora introducción que ha escrito para esta edición imprescindible que refleja la última mirada del poeta:

Una última mirada, cuando ya la peregrinación termina
y las puertas del bosque se cierran detrás de mí en silencio.

Santos Domínguez

Francisco García Jurado. Modernos y antiguos

2011-12-28T00:01:00.002+01:00

Francisco García Jurado.
Modernos y antiguos.
Ocho estudios de literatura comparada.
Institució Alfons el Magnànim. Valencia, 2011.

Porque afortunadamente estos ya no son tiempos para enfoques puramente historicistas, más propios del siglo XIX que del siglo XXI, cada vez son más necesarios otro tipo de planteamientos como los que viene haciendo con enorme rigor desde hace unos años Francisco García Jurado.

Básicamente, su propuesta de una historia no académica de la literatura consiste en demostrar la posibilidad del diálogo entre antiguos y modernos, entre la literatura clásica y la contemporánea para ofrecer una lectura atractiva –quizá la única posible- para el lector actual, una lectura que conecta pasado y presente a través de una línea, superficial o secreta, pero continua.

En El arte de leer, en Borges, autor de la Eneida, en Marcel Schwob, antiguos imaginarios o en el espléndido prólogo a su edición de las Noches áticas de Aulo Gelio, ya había ofrecido muestras Francisco García Jurado de la fecundidad de ese diálogo imprescindible.

Ahora acaba de dar un paso más al reunir en el volumen Modernos y antiguos, que publica la Institució Alfons el Magnànim, ocho estudios de literatura comparada, “ocho trabajos -explica el ensayista- sobre encuentros complejos entre autores antiguos y modernos.”

Machado y Virgilio, Ausonio y Perucho, Aulo Gelio y Bioy, Séneca y Jorge Edwards, Lezama y Suetonio, Plinio el viejo y Borges, Ayala y Tácito, Ovidio y Gonzalo Rojas, Arréola y Horacio, Plinio el joven y Cortázar son algunos de los interlocutores a los que García Jurado hace dialogar, sobre fantasmas, sobre una casa tomada, sobre el exilio o sobre la educación a través de citas que no son signo de servilismo, sino motivo de reflexiones, motor de lecturas revitalizadoras y acicate de relecturas creativas.

Porque los clásicos, o nos incitan a ese diálogo intemporal o no nos interesan.

O no son clásicos, claro.

Santos Domínguez

Cádiz. Edición conmemorativa

2011-12-26T00:01:00.001+01:00

Benito Pérez Galdós.
Cádiz.
Edición de Germán Gullón.
Austral. Madrid, 2011.

Con motivo del inminente Bicentenario de las Cortes constituyentes de Cádiz que promulgaron la primera constitución liberal en 1812, Austral acaba de publicar una edición conmemorativa de Cádiz, el octavo título de los diez que forman la primera serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós.

Preparada por Germán Gullón, que ha escrito un estupendo prólogo sobre el transfondo histórico de la novela y la técnica narrativa aún en formación del primer Galdós, esta nueva edición brinda la oportunidad de comprobar cómo se integran historia y ficción en la primera serie de los Episodios.

De hecho, uno de los rasgos que estudia Gullón en su prólogo –Cádiz, un himno a la libertad- es la aplicación del concepto de soberanía a la política y a la literatura y la escritura de este episodio como una celebración de la libertad y del nacimiento de una nación libre y soberana.

En una mañana del mes de febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre cual de Andalucía, y recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre si se percibían claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su destino. Repito que era en febrero, y aunque no puedo precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de dicho mes, pues aún estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de febrero de 1810».

Ese es el primer párrafo de la novela. Desde ese momento, a través de la voz narradora de Gabriel Araceli, se reconstruyen la intrahistoria y el ambiente de la Isla de León y del Cádiz de las Cortes, se evoca el bullir de la calle Ancha y la Plaza de San Antonio, los panfletos políticos, las sesiones constituyentes en el oratorio de San Felipe Neri o las bombas que los franceses lanzaban desde la Cabezuela y estallaban - o no- en la Plaza de San Juan de Dios o en la Torre Tavira:

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Fragmentos como ese son una muestra de la habilidad galdosiana para hacer revivir con una sutil mezcla de rigor documental y libertad imaginativa aquellos años decisivos que entre 1810 y 1812 cambiaron la historia de España.

Santos Domínguez

Ovidio. Metamorfosis

2011-12-23T00:01:00.001+01:00

Ovidio.
Metamorfosis.
Prólogo de Gustavo Martín Garzo.
Traducción de Antonio Ramírez de Verger
y Fernando Navarro Antolín.
Libros Singulares. Alianza Editorial. Madrid, 2011.

Con las Metamorfosis, Ovidio escribió uno de los libros fundamentales de la historia, un clásico que alimentó a los clásicos y avivó la imaginación de los lectores a lo largo de los siglos. Es la savia inconsciente que nutre el árbol de la literatura, una biblia pagana, un Génesis latino con diluvio universal incluido, una explicación del mundo y de lo humano que forma parte del sistema circulatorio de la tradición occidental.

Cinco años de trabajo dedicó Ovidio a escribir los doce mil versos que organizó en quince libros articulados de manera coherente con episodios conectados entre sí. Estaba revisando y corrigiendo estos textos cuando Augusto lo desterró al Ponto, en las orillas del Mar Negro, en lo que hoy es Constanza en la actual Rumanía.

Un poema y un error, según el poeta, fueron la causa de aquel destierro de origen tan opaco como esas palabras. Ovidio creó una fecunda tradición cuando abordó doscientos ochenta mitos en las Metamorfosis, pero no partía de la nada, sino de un heterogéneo fondo tradicional sobre el que hizo un ejercicio de virtuosismo literario con esos materiales que acumulaban ya un recorrido de siglos.

Organizados en torno a la transformación, la mayoría son mitos en los que la muerte o la frustración ocupan un papel central; proponen -sin creerla, como pura ficción- una historia mágica del mundo; trazan un mapa de los sentimientos; hablan -sin moraleja y con comprensión- de las virtudes y los defectos de los hombres, de amores problemáticos y separaciones traumáticas, de la desolación de las guerras, de las relaciones conflictivas entre los dioses y unos hombres que les habían ganado definitivamente el territorio.

Por esa comprensión de la complejidad de lo humano un Ovidio alejado de la intención didáctica y de la convicción religiosa prefiere practicar la literatura en estado puro y afrontar la realidad desde distintas perspectivas que abordan el mundo interior y el mundo exterior y explican los cambios de tono del libro: de lo épico a lo lírico, de lo serio a lo humorístico, de lo elegiaco a lo celebratorio en relatos que van desde la creación del mundo hasta César, desde las edades del hombre hasta Pitágoras. Y en medio, Acteón y sus perros sin dueño, Píramo y Tisbe, la doble vida de Tiresias, Eco y Narciso, Orfeo en los infiernos, otra versión de la guerra de Troya y de Eneas o la tela de Aracne.

Historias que muestran que todo se transforma y nada muere, aunque lo parezca, porque –afirma Gustavo Martín Garzo en su presentación- “aunque es cierto que en este libro se nombra mil veces la muerte, lo más asombroso es que todo en él parece haber sido concebido para refutarla.”

Dante, Garcilaso o Shakespeare les deben a estos relatos de transformaciones una parte sustancial de sus argumentos, como la pintura de Tiziano o de Velázquez, como la música de Vivaldi, la ópera o la escultura.

Alianza Editorial recupera esta obra fundacional en una magnífica traducción y en la nueva colección ¡Clásicos!, que con un diseño renovador y en tapa dura, ofrece traducciones solventes y prólogos presentados por escritores, científicos, pensadores o actores que aportan una perspectiva nueva –tan distante de lo académico como cercana al lector del siglo XXI- sobre unos textos que siguen tan vivos como el día que se escribieron. Por esa razón, entre otras, Martín Garzo define en su presentación este libro de Ovidio como una refutación de la muerte, una obra que no podrán destruir –como escribía el poeta en el Epílogo- ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz.

Santos Domínguez

Andrés Neuman. Hacerse el muerto

2011-12-21T00:01:00.002+01:00

Andrés Neuman.
Hacerse el muerto.
Páginas de Espuma. Madrid, 2011.

Entre lo narrativo y lo lírico, entre la tercera y la primera persona, entre la muerte fingida y la muerte real, entre la ficción y la realidad, entre el absurdo y el humor negro, los treinta relatos de Hacerse el muerto, el nuevo libro de cuentos de Andrés Neuman que publica Páginas de Espuma, se organizan en seis apartados homogéneos, cada uno compuesto por cinco textos.

Muertos de mentira o de verdad, la sorpresa de una broma macabra en El fusilado, un suicida guasón, cuatro enemigos encerrados en casa, un asesinato relatado con rapidez entrecortada por el muerto de Policial cubista, la conversación de desenlace imprevisto en Conversación en los urinarios, el ejercicio de buena prosa de Las cosas que no hacemos, el amor, sus variantes sexuales y sentimentales, cinco monólogos de monstruos, mironas o aduaneros, el esqueleto significativo que resume una novela en las cuatro frases de Sinopsis del hogar, el amor desenfrenado de Bésame, Platón.

Especialmente intensos los que componen Una silla para alguien, sobre una muerte real y dolorosa, la de la madre, que conviven en este libro con ejercicios de estilo, a medio camino entre el poema y la narración, y con demostraciones de ingenio como la divertida parodia de los anuncios de contactos en Vidas instantáneas.

Hacerse el muerto es un libro a contraluz que explora con distintos tonos estilísticos los contrastes de la realidad, entre el sexo y la muerte, entre la exaltación del deseo y el dolor de las pérdidas, entre la ironía y la tristeza. Porque, como se dice en alguno de los relatos del libro, la realidad es sencilla y por tanto misteriosa.

Por eso se cruzan en estos relatos múltiples tonos y registros que permiten acceder a la complejidad variable del mundo: desde comportamientos como el de El infierno de Sor Juana, con una monja lúbrica que se confiesa al narrador con los ojos cerrados y las piernas abiertas, a las elucubraciones semiológicas sobre la ropa tendida de Teoría de las cuerdas o a las consecuencias del apagón universal de Farenheit.com.

En un Apéndice para curiosos, Neuman añade dos infaltables dodecálogos –tercero y cuarto ya- con sus pequeñas conclusiones en marcha sobre el cuento: sobre la trama, la estructura, el desenlace o la voz narrativa. Dejo aquí tres ejemplos:

Hay dos tipos de cuento: los que ya saben la historia y los que la van buscando.

La resolución del argumento y el final del texto mantienen un invisible tira y afloja. Si se impone lo primero, la estructura tiende a Poe. Si se impone lo segundo, tiende a Chéjov. Si se queda en empate, ahí hay algo nuevo.

Del cuento con sorpresa al cuento con duda.

Santos Domínguez

El siglo de las Luces. 1692-1800

2011-12-19T00:01:00.001+01:00

María-Dolores Albiac Blanco.
Historia de la Literatura Española.
4. Razón y sentimiento.
El siglo de las Luces. 1692-1800.
Crítica. Barcelona, 2011.

Crítica publica una nueva entrega de la imprescindible y renovadora Historia de la Literatura Española dirigida por José-Carlos Mainer, Razón y sentimiento. 1692-1800, un volumen centrado en el siglo de las Luces y del que se ha responsabilizado María-Dolores Albiac Blanco.

Fue el siglo de la razón en Europa y el que preparó el terreno para que el sentimiento y la sensibilidad exploraran nuevos caminos que confluirían en la explosión romántica.

Basta decir Bach, Mozart y Haydn; o Voltaire, Rousseau y Montesquieu; Kant y Newton; Samuel Johnson y Schiller; Goya y Tiepolo; Gulliver y Robinson, Sterne y Blake. Basta decir Enciclopedia, Revolución Francesa, Declaración de independencia de Estados Unidos, Casanova y Sade para definir un siglo decisivo en la historia occidental.

Pero el XVIII es en la problemática historia de España un siglo especialmente conflictivo, que arranca con una guerra de sucesión y se prolonga hasta otra guerra en 1808. En esos dos hechos traumáticos que enmarcan el siglo ocupa Francia, no por casualidad, un papel central.

Y en el centro de este periodo, uno de los episodios más vergonzosos de la historia de España, aquel motín de Esquilache en el que se concretó la endémica y desigual lucha de las dos Españas que acabó por cerrar el paso a la modernización.

Identificada con el fanatismo religioso y con la radicalidad conservadora de una de esas dos Españas, la España verdadera de las esencias tradicionales y los latifundios, la crítica ultramontana del siglo XIX, con Menéndez y Pelayo a la cabeza, se esforzó en desacreditar aquel siglo heterodoxo y rebajarlo a la condición mimética del afrancesamiento y la traición.

Feijoo, Forner, Luzán, Jovellanos, Mayans, Moratín, Cienfuegos, Cadalso o Meléndez son los nombres esenciales de aquel siglo de las luces en España, que tuvo su momento central en un neoclasicismo enmarcado entre las pervivencias tardobarrocas del rococó y los avances prerrománticos e irracionalistas que alimentaban la semilla del movimiento romántico.

A restaurar su importancia histórica y a desmontar las interpretaciones integristas se han venido dedicando desde el último tercio del siglo pasado eminentes historiadores de la cultura y la literatura.

Y en esa misma línea que revisa los prejuicios nacional-católicos y reivindica la importancia del movimiento ilustrado español se sitúa este volumen que afronta la producción literaria en el contexto de la difícil construcción de la modernidad, la dialéctica que enfrentó clericalismo y laicismo, fe y razón, privilegios y derechos.

Como en el resto de los tomos de esta colección, la segunda parte de la obra se centra en la relación del escritor con su mundo, en la organización cultural del proyecto reformista ilustrado: las academias y las tertulias, en las banderías estéticas e ideológicas que generaron textos como los que aparecen en la última sección de la obra.

Las pautas científicas, literarias y éticas de la Ilustración, la resistencia o la oposición que provocaron, la importancia de la educación y una nueva concepción de la literatura que antepone la ética a la estética, descarta el escapismo de la fantasía y equipara verdad y belleza son algunas de las claves que recorren los cincuenta y dos textos de apoyo de esa última sección en la que se recoge un panorama global de la teoría y la práctica de la escritura dieciochesca.

Santos Domínguez

Gilgi, una de nosotras

2011-12-17T00:01:00.004+01:00

Irmgard Keun.

Gilgi, una de nosotras.
Traducción de Carles Andreu.
Minúscula. Barcelona, 2011.

La editorial Minúscula rescata a esta magnífica escritora berlinesa, casi desconocida para los lectores españoles. Esta novela, publicada en 1931, fue la primera de sus obras, escrita con tan solo veintiséis años. Poco después los nazis confiscaron sus libros y se vio obligada a exiliarse de Alemania.

Fue compañera del escritor Joseph Roth, y con él viajó por diferentes capitales europeas mientras duró su idilio, hasta que en 1940 Amsterdam fue ocupada. De regreso a la Alemania nazi, vivió de forma clandestina gracias a unos falsos informes en los que se declaraba su suicidio. Poco más se sabe de la vida de Irmgard Keun. Su obra estuvo en el olvido hasta que los lectores alemanes la redescubrieron tras su muerte, en 1982. A Minúscula le debemos el poder disfrutar de varios títulos de tan fantástica escritora.

Ambientada en la Alemania de entreguerras, Gilgi, una de nosotras podría ser una novela actual por el moderno dibujo de la protagonista y el planteamiento de temas como la convivencia sin matrimonio o el aborto.

Gilgi se levanta temprano, hace sus ejercicios matutinos y se dirige a la oficina. Tras su jornada laboral acude a la academia de idiomas y después aún tiene tiempo para cenar fuera o charlar con sus amigos. Apoyada en unas sólidas convicciones, Gilgi está segura de que el trabajo duro y la total dedicación a sus deberes la fortalecerá y guiará en sus objetivos vitales. Sin embargo, los avatares de la vida transformarán su camino y harán que sus firmes principios se tambaleen; porque, en realidad, Gilgi es una de nosotras.

Alba Pavón

Navidades de libro. Bolsillo

2011-12-16T00:01:00.008+01:00

George Steiner.
Gramáticas de la creación.
Traducción de Andoni Alonso
y Carmen Galán.
Debolsillo. Barcelona, 2011.

Debolsillo reedita Gramáticas de la creación, uno de los libros fundamentales de Steiner. Un estudio sobre la evolución de la creación artística y sobre su sentido en medio del caos originario o posmoderno. Una incursión en el principio de incertidumbre, en la angustia y la soledad del creador o en su cercanía con el demiurgo. Música y pintura, mística y poesía, estética y matemática, ciencia y literatura en un panorama global en el que se analiza la conciencia creativa de Dante y Shakespeare, de Tolstói y Kafka, de Celan y Larkin, de Yeats y Char.

Andrés Trapiello.
Las armas y las letras.
Literatura y guerra civil (1936-1939).
Austral. Barcelona, 2011.

Desde su primera edición en 1994, Las armas y las letras se ha ido afianzando como un clásico imprescindible en los estudios sobre el panorama cultural de la guerra civil. Desde entonces el libro ha ido creciendo hasta que el año pasado apareció una edición ampliada con nuevos datos y documentos sobre la literatura de aquellos años bárbaros y salvajes en los que convivieron la bajeza de la impostura y el valor de la dignidad en todas sus variantes morales y literarias. Esa versión ampliada es la que acaba de publicar Austral en formato de bolsillo: doce capítulos y un final sobre el final de Azaña que trazan un cuadro detallado de la literatura de los dos bandos. Un estudio de conjunto que se completa con la nómina de biografías del apéndice Las personas del drama, con una cronología general de la guerra civil, un índice onomástico y un abundantísimo material gráfico.

Marcel Proust.

Los salones y la vida de París.
Prólogo de Luis Antonio de Villena.
Traducción deEduardo Caballero Calderón.
Ediciones Espuela de Plata. Sevilla, 2011.

Jorge Luis Borges.
Textos recobrados.
Debolsillo. Barcelona, 2011.

Juan Campos Reina.
Dulces tormentos.
Obra breve.
Debolsillo. Barcelona, 2011.

Manuel Azaña.
La velada en Benicarló.
Prólogo de Isabelo Herreros y José Esteban.
Epílogo gráfico de Vicente A. Serrano.
Reino de Cordelia. Madrid, 2011.

Santos Domínguez

Navidades de libro. Poesía

2011-12-15T00:01:00.003+01:00

Félix Grande.
Libro de familia.
Visor. Madrid 2011.

En su espléndida colección Palabra de Honor, Visor publica Libro de familia, un libro intenso que recupera la voz poética de Félix Grande tras décadas de silencio. Un silencio que finalmente rompen de manera espectacular los once poemas en los que el poeta rinde homenaje a su familia genética, a la fuerza de la sangre, a la intimidad sentimental, a los padres, a la esposa, a la hija. Pero el homenaje se extiende a sus ancestros literarios, éticos y artísticos, a la hermandad radical con Machado y Vallejo, al parentesco con la criatura de dolor del cante flamenco o con la cuchara de Johann Sebastian Bach. Libro de familia es lo que debe ser un libro de poesía de un autor consagrado como Félix Grande: un arriesgado salto al vacío, una abolición del tiempo en el espacio preciso del poema, una feliz incursión en la palabra, en la memoria y en la música como búsqueda y como consuelo.

Kepa Murua.
El gato negro del amor.
Calambur Poesía. Madrid, 2011.

Escritos entre 2005 y 2006, entre Londres, Toronto y Nueva York, los poemas de El gato negro del amor componen un libro autobiográfico sobre el amor y la separación, un autorretrato sucesivo que se alimenta de la memoria y de la espera. Confesionales e intensos, intimistas y distantes, los poemas de este libro lírico y narrativo proyectan su nostalgia y su esperanza en las figuras simbólicas de los gatos que, como los ángeles de Alberti, representan estados de ánimo, situaciones emocionales. Domésticos o callejeros, dóciles o rebeldes, son la imagen del pasado o del futuro, de la oscuridad solitaria o el color de la amistad. Kepa Murua ha convocado en estos poemas el poder curativo de la poesía frente al silencio y la soledad, frente a la noche y el frío, porque faltaba este poema / que ahora escribo en la nieve.

Manuel Ríos Ruiz.
Libros de poemas.
Calambur. Madrid, 2011.

Calambur reúne en un volumen la obra poética completa de Manuel Ríos Ruíz (Jerez de la Frontera, 1934), revisada y reordenada por el propio autor y presentada por un estudio introductorio –La poesía bajoandaluza de Manuel Ríos Ruiz— de José Lupiáñez. La memoria alucinada fue el significativo título con que esta misma editorial publicó una antología de su obra, marcada por esas dos palabras y por los temas que se asocian a esos dos conceptos: el tiempo y el paisaje, el recuerdo y la imaginación, lo telúrico y lo testimonial. Entre la celebración y la pesadumbre, entre la búsqueda y la fuerza evocadora del lenguaje, la música como método y como tema de una poesía atravesada por la emoción y la imagen, desde donde el hombre tiene la capacidad última / de revelar el canto y la elegía.

Nikolay Gumiliov.
El diablo listo y otros poemas.
Traducción de Luis Gómez de Aranda.
Prólogo de Luis Fraga.
Los versos de Cordelia. Madrid, 2011.

No estamos en el mundo, sólo estamos /en un solar perdido a sus espaldas;/ allí donde un verano soñoliento / despacio va hojeando, meridianas, /las páginas azules de los días, escribía Nikolay Gumiliov (1886-1921) en su Canción III. Los versos de Cordelia publica una antología bilingüe de quien es conocido sobre todo por haber sido el marido de la poeta Anna Ajmátova. Con traducción de Luis Gómez de Aranda y un homenaje en forma de prólogo –El corazón de oro de Rusia- de Luis Fraga, esta es la inmejorable presentación en español de un poeta que destaca por la fuerza visual de sus imágenes. Un destino trágico en una época trágica.

Wallace Stevens.
Ideas de orden.
Versión de Daniel Aguirre.
Lumen. Barcelona, 2010.

En edición bilingüe y con traducción de Daniel Aguirre, Lumen publica Ideas de orden, un libro central en la trayectoria poética de Wallace Stevens (1879-1955), quizá el más importante de los poetas norteamericanos del siglo XX. En su obra fundió lo universal y lo local, la palabra y la mirada, el sujeto y el objeto, lo concreto y lo abstracto, lo sensorial y lo intelectual para hacer visible lo oculto y para ocultar lo visible. Sutil y visionaria, ambiciosa y difícil, esta poesía mantiene un diálogo intenso y continuo entre realidad e imaginación, entre orden y cambio. Porque el poema es para Wallace Stevens una exploración del mundo, otra forma de pensamiento y de conocimiento, una indagación en la capacidad reveladora del lenguaje, una poderosa meditación sobre el lugar del poema, sobre el conocimiento y la búsqueda, sobre el mundo y la creación poética que resume al mejor Wallace Stevens. Está en este libro un texto considerado por la crítica como uno de los grandes poemas del siglo XX, La idea del orden en Cayo Hueso. En él resumía el poeta su misión en el mundo: manía del artífice por ordenar palabras de la mar.

Novalis.
Poemas tardíos.
Edición de Antonio Pau.
Linteo. Orense, 2011.

Linteo publica en edición bilingüe traducida por Antonio Pau los Poemas tardíos del romántico alemán Novalis. Los escribió entre los veinticinco y los veintiocho años, poco antes de morir, y no habían sido traducidos al español hasta ahora. Organizados en tres apartados –los autobiográficos y simbólicos Poemas de Freiberg; los Poemas del regreso, con el paraíso de la infancia al fondo, y los poemas que aparecían en su novela Heinrich von Ofterdingen- son una aportación imprescindible para tener una idea de conjunto de la obra visionaria y fundadora del autor de los Himnos a la noche. Novalis dejó en estos Poemas tardíos lo más valioso y original de su obra, como señala Antonio Pau en la iluminadora introducción que ha escrito para esta edición imprescindible que refleja la última mirada del poeta: Una última mirada, cuando ya la peregrinación termina / y las puertas del bosque se cierran detrás de mí en silencio.

Juan Carlos Mestre.

La visita de Safo
y otros poemas para despedir a Lennon.
Calambur. Madrid, 2011.

En la lejanía del llanto mayo es una ausencia, esta ausencia tuya de encontrar ya sólo palomas en tu casa. Así termina Elegía en mayo, el primer poema que Juan Carlos Mestre reconoce como propio. Lo escribió aún adolescente y bajo la conmoción emocional provocada por el suicidio de un joven amigo poeta. Es uno de los textos que forman parte de La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon que publica Calambur. Este volumen recupera La visita de Safo, que apareció en la Colección Provincia en 1983, y añade otros textos de aquella época que estaban dispersos en publicaciones periódicas. Así se reúne por vez primera la poesía juvenil de Mestre, en su forma original o revisada y reescrita desde la búsqueda y la conciencia autocrítica que ha inspirado la labor creativa del poeta. La música y el tiempo, el amor y la palabra, la memoria y el deseo atraviesan estos poemas en los que está en germen el mundo poético de Juan Carlos Mestre y una dicción ambiciosa que amplía los límites del conocimiento a través de la imaginación visionaria y de la potencia metafórica de sus poemas.

Santos Domínguez

Navidades de libro. Ensayo

2011-12-14T00:01:00.001+01:00

María-Dolores Albiac Blanco.
Historia de la Literatura Española.
4. Razón y sentimiento.
El siglo de las Luces. 1692-1800.
Crítica. Barcelona, 2011.

Crítica publica una nueva entrega de la imprescindible y renovadora Historia de la Literatura Española, un volumen centrado en el siglo de las Luces del que se ha responsabilizado María-Dolores Albiac Blanco. Fue el siglo de la Razón en Europa y el que preparó el terreno para que el sentimiento y la sensibilidad exploraran nuevos caminos que confluirían en la explosión romántica. A restaurar su importancia histórica y a desmontar las interpretaciones integristas se han venido dedicando desde el último tercio del siglo pasado eminentes historiadores de la cultura y la literatura. Y en esa misma línea que revisa los prejuicios nacional-católicos y reivindica la importancia del movimiento ilustrado español se sitúa este volumen que afronta la producción literaria en el contexto de la difícil construcción de la modernidad, la dialéctica que enfrentó clericalismo y laicismo, fe y razón, privilegios y derechos.

Harold Bloom.
Anatomía de la influencia.
La literatura como modo de vida.
Traducción de Damià Alou.
Taurus. Madrid, 2011.

Taurus publica el testamento crítico de Harold Bloom, el crítico más importante de las últimas décadas. Anatomía de la influencia, que Bloom estuvo elaborando durante seis años, es su summa literaria, un amplio panorama de autores, obras, géneros y épocas que tiene como eje la reflexión sobre el concepto de influencia, sobre sus procesos y sus mecanismos. Organizado cronológicamente en cuatro secciones que avanzan desde el siglo XVI hasta el XXI, tiene como puntos de partida a dos autores: Shakespeare, el fundador, el escritor de los escritores, a cuya influencia –de Milton a Joyce, pasando por Shelley o por Leopardi- se dedica la tercera parte del libro, y Walt Whitman, el más influyente de los escritores americanos, el poeta que representa la respuesta de la Tierra del Ocaso a la vieja Europa. En torno a esas dos figuras centrales e ineludibles, Bloom vuelve a practicar una lúcida y apasionada forma de crítica literaria en una obra que se resume en el subtítulo La literatura como modo de vida. Porque, como señala él mismo, “cualquier distinción entre vida y literatura es engañosa. Para mí la literatura no es solo la mejor parte de la vida; es en sí misma la forma de la vida.” Una obra maestra que confirma que la función de la crítica literaria, como quería Samuel Johnson, es transformar la opinión en conocimiento.

Jordi Llovet.
Adiós a la universidad.
Traducción de Albert Fuentes.
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2011.

El eclipse de las Humanidades es el subtítulo que Jordi Llovet ha elegido para resumir el sentido de su ensayo Adiós a la universidad, una reflexión crítica en primera persona sobre la irrelevancia de las humanidades en los planes de enseñanza. Un adiós personal que es el de quien se jubila como profesor universitario, pero que tiene un segundo sentido: la denuncia de la decadencia cultural en el páramo universitario español. Planteadas como unas memorias que reflejan su experiencia de más de cuatro décadas como profesor de Estética y de Crítica Literaria en la Universidad de Barcelona, las páginas de este libro de Jordi Llovet abordan la banalización de la cultura en el Plan Bolonia, la especialización mezquina y unidimensional, la degradación del lenguaje y la descomposición del modelo cultural universitario entre el humor, la ironía y el sarcasmo. No es una casualidad que el capítulo que culmina este ensayo sea un Elogio de la palabra.

Gastón Baquero.
Apuntes literarios de España y América.
Edición de Alberto Díaz-Díaz.
Renacimiento. Sevilla, 2011.

Con selección y prólogo de Alberto Díaz-Díaz, Renacimiento publica Apuntes literarios de España y América, un conjunto de ensayos sobre autores americanos y españoles de Gastón Baquero que en su mayoría permanecían inéditos en libro. De Whitman a Borges, de Pound a Vallejo o de Unamuno a Cela, brilla en estos artículos la agudeza crítica de Gastón Baquero, uno de los mejores ensayistas latinoamericanos.

T. S. Eliot.
La aventura sin fin.
Edición de Andreu Jaume.
Traducción de Juan Antonio Montiel.
Lumen. Barcelona, 2011.

“El cuerpo ensayístico resumido en La aventura sin fin demuestra que T. S. Eliot fue uno de los críticos más ambiciosos y estimulantes del siglo XX”, explica Andreu Jaume en El rey del bosque, el prólogo que ha escrito para esta selección organizada cronológicamente entre 1919 y 1961. Entre la provocación juvenil y la reflexión serena de la madurez, se refleja en ellos un itinerario de más de cuarenta años de ensayos de T. S. Eliot, un poeta fundamental que fue construyendo una obra ensayística de forma paralela o tranversal a sus dos momentos poéticos más importantes: La tierra baldía y Cuatro cuartetos. Dante, Shakespeare, Byron o Baudelaire son objeto de la perspicacia crítica de Eliot, de su capacidad analítica y su profundidad incontestable en textos como el canónico Criticar al crítico, con el que se cierra una selección imprescindible de ensayos que han sido traducidos de manera intachable por Juan Antonio Montiel.

George Steiner.
La muerte de la tragedia.
Traducción de Enrique Luis Revol.
Siruela. Madrid, 2011.

Desde el convencimiento de que la tragedia ha muerto, de que el «drama trágico elevado» ya no es un género accesible de forma natural, George Steiner aborda en este ensayo las razones históricas de esa pérdida progresiva de la dimensión trágica del teatro. Con el rigor y la agudeza crítica que le caracterizan, George Steiner propone un análisis diacrónico de la tragedia desde la antigüedad griega del siglo V a. C. hasta la tragedia moderna de Shakespeare y Racine y la contemporaneidad de Claudel, Garcia Lorca, Brecht o Beckett. La perspectiva abierta y antidogmática de Steiner no descarta la posibilidad de que la tragedia se haya metamorfoseado en otras formas actuales o la más improbable hipótesis de un futuro renacer de la tragedia. Un clásico que recupera Siruela cuando ha cumplido el medio siglo con la misma vigencia polémica y renovadora que en su edición original.

Mariano Sánchez Soler.
Anatomía del crimen.
Guía de la novela y el cine negros.
Reino de Cordelia. Madrid, 2011.

Una guía completa del género negro en la narrativa y en el cine preparada por un experto en la materia. Mariano Sánchez Soler une a sus condición de novelista la de teórico de este tipo de narraciones verbales o visuales en cuyo origen hay un crimen, un cadáver, la búsqueda del quién y la reconstrucción del cómo. Y un secreto cuyas claves sostienen el relato. Con abundantes ilustraciones de portadas de libros y carteles cinematográficos representativos del género, Anatomía del crimen presenta una visión panorámica de la narración policiaca y propone un mapa para recorrer un paisaje a veces opaco y opresivo que habla del subsuelo y de la violencia, de la realidad social y de la conciencia individual. Un panorama que va de lo internacional a lo nacional, de Chandler y Hammet a Andreu Martín, González Ledesma o Vázquez Montalbán, de Marlowe a Plinio o a Pepe Carvalho y de la literatura a la cinematografía, para ofrecer un completo análisis de sus claves sociales y temáticas y para sugerir una lista amplia de títulos de libros y películas que forman parte del canon del género. Son las lecturas negras como el abismo y las adaptaciones cinematográficas de una narrativa ambivalente para leer y para ver.

El guardián del fin de los desiertos.
Perspectivas sobre Valente.
Edición de José Andújar Almansa
y Antonio Lafarque.
Pre-Textos. Valencia, 2011.

Santos Domínguez

Navidades de libro. Narrativa

2011-12-13T00:01:00.000+01:00

Mark Twain.
El forastero misterioso.
Traducción de Susana Carral.
Ilustraciones de N. C. Wyeth.
Rey Lear. Madrid, 2011.

Con las magníficas ilustraciones al óleo y en color de N. C. Wyeth de la primera edición del libro en 1916, Rey Lear publica El forastero misterioso, una novela póstuma de Mark Twain (1835-1910), que no quiso que se editase hasta después de su muerte. Ambientada en el invierno de 1590 en una Austria dormida y alejada del mundo, es una reflexión amarga, irónica y distante, sobre la condición humana, las convenciones sociales y la hipocresía religiosa; una reflexión hecha desde la perspectiva de un Satán forastero y misterioso que observa la sociedad desde fuera. Con esa perspectiva distante, aprendida en la novela crítica de la Ilustración, Mark Twain construye una narración imaginativa y mordaz sobre las raras costumbres de este raro género de animales malvados que son los hombres.

Giorgio Manganelli.
Centuria.
Cien breves novelas-río.
Traducción de Joaquín Jordá.
Anagrama. Barcelona, 2011.

En su antológica colección Otra vuelta de tuerca, Anagrama recupera Centuria, el inclasificable y sorprendente libro de Giorgio Manganelli (Milán 1922-1990). Cien breves novelas-río es el subtítulo de esta novela de novelas, de esta centena de relatos breves que constituyen, como señalaba su autor, “una vasta y amena biblioteca.” Un inventario de personajes y situaciones, de señores y despertares en los que Manganelli fusiona lo fantástico y lo tradicional, el terror y el absurdo, el humor y el juego, la economía verbal y la sorpresa. Un bonsai narrativo con cien ramas, con cien raíces.

Edith Wharton.
La piedra de toque.
Traducción y prólogo de Laura Naranjo.
Zut ediciones. Málaga, 2011.

En una cuidada edición, Zut publica La piedra de toque, la primera novela de Edith Wharton. Es también la primera vez que se traduce al español esta novela de 1900. La traducción, espléndida, la ha preparado Laura Naranjo, que ha escrito un prólogo rápido y suficiente en el que presenta “esta pequeña joya en la que ya encontramos a una Edith Wharton firme y segura, una mujer que no teme criticar irónicamente la estrechez de miras, la ociosidad y la ignorancia de las clases altas, a las que ella misma pertenecía.”

Antonio Muñoz Molina.
Nada del otro mundo.
Seix Barral. Barcelona, 2011.

Los catorce cuentos –uno de ellos, El miedo de los niños, inédito- que reúne Antonio Muñoz Molina en la última edición de Nada del otro mundo son una muestra de la larga relación del narrador con el relato breve y la precisión de su mecanismo creativo. Entre el más antiguo, de 1983, y el más reciente, de este mismo año, más de un cuarto de siglo que refleja la evolución narrativa de Muñoz Molina en un género cercano a la poesía en intuiciones y en sugerencias, en exploraciones de los territorios abiertos y misteriosos de la creación y la realidad. Sobre el presente del cuento, sobre la variedad genética de los que ha escrito y sobre los propósitos que lo animaban ha escrito el autor un esclarecedor epílogo para esta edición.

Vladímir Korolenko.
El músico ciego.
Traducción de Luis Abollado Vargas.
Barataria. Barcelona, 2011.

Después de Sin lengua, Barataria publica una nueva novela de Vladímir Korolenko (Ucrania, 1853-1921). El músico ciego, un clásico de la novela rusa, es una narración llena de talento y de sensibilidad, de profundidad de pensamiento y sutileza expresiva, de delicadeza y poesía. Centrada en la figura del protagonista, Petrús, un músico ciego de nacimiento que descubre el mundo a través de los sonidos y de unas notas musicales cargadas de sentido, esta es una novela sobre la superación de las limitaciones, sobre otras maneras de acceder al conocimiento de la realidad. Por textos como este, Gorki vio en Korolenko la imagen ideal del escritor ruso.

Jean-Baptiste del Amo.
Una educación libertina.
Traducción de Lydia Vázquez Jiménez.
Cabaret Voltaire. Barcelona, 2011.

Con Una educación libertina ganó Jean-Baptiste del Amo (Toulouse, 1981) el Premio Goncourt 2009 a la primera novela. Ambientada en el París del XVIII -el siglo contradictorio de la educación y el libertinaje- y protagonizada por Gaspard, un ambicioso muchacho que llega a aquel ombligo mugriento y apestoso de Francia en busca de fortuna, es una excelente novela de formación. Con el telón de fondo de un París evocado en la reconstrucción de sus olores y sus ambientes desde un eje central de referencia -el Sena y la simbología social de sus dos orillas-, esta es la historia de un arribista, de su ascensión social y su desgracia definitiva. Una novela histórica excepcional por la calidad de su escritura, por la potente capacidad de sugerencia de sus descripciones de una ciudad ruidosa y nauseabunda y por la dimensión intemporal de su trama.

Paul Viejo.
Los ensimismados.
Páginas de Espuma. Madrid, 2011.

Una autobiografía confusa es el subtítulo con el que Paul Viejo resume Los ensimismados, su primer libro de relatos. Poeta, novelista, crítico y autor teatral, Paul Viejo se adentra en el terreno de la narración breve con un conjunto de quince relatos que publica Páginas de Espuma. Organizados en dos partes, de una de ellas -la otra es Los descreídos- toma su título el volumen construido sobre la idea de que un cuento tiene que ser siempre un cuento,/.../ un hecho físico. El cuento es materia, un espacio y un tiempo. Y sobre todo, como comprobará quien se aventure en este territorio como lector, un arma de precisión cargada de presente y de potencia.

Pablo Andrés Escapa.
Gran Circo Mundial.
Ediciones del Viento. La Coruña, 2011.

Con dos libros de relatos breves, Pablo Andrés Escapa se ha convertido en una de las voces de referencia en el panorama narrativo actual. Tras Las elipsis del cronista y Voces de humo, Escapa entra en el territorio de la novela con Gran Circo Mundial, que publica Ediciones del Viento. Una novela corta que muestra otra vez la calidad de su prosa, su dominio del ritmo y del tono narrativos, la precisión plástica de su mirada, el enfoque mítico de la realidad, el magnetismo envolvente de su estilo. Organizada en torno a los siete días de una semana en la que un desvencijado circo permanece en Santolices y altera la vida quieta de sus habitantes, Gran Circo Mundial es una epifanía y una incursión alegórica del mundo, una narración iniciática en la que la inocente mirada de un muchacho descubre la realidad con deslumbramiento y con dolor. Pero es mucho más que eso: es una obra de altísima calidad estilística y enorme potencia descriptiva que confirma a Pablo Andrés Escapa como uno de los escritores más importantes de la narrativa española de estos comienzos del siglo XXI.

Miguel Morey.
Hotel Finisterre.
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores.
Barcelona, 2011.

Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores publica en un volumen dos obras de Miguel Morey: Camino de Santiago, que cumple ahora casi un cuarto de siglo, y la reciente Hotel Finisterre. Veinticinco años separan esas dos obras, subtituladas respectivamente Esperpento y Cuento griego, y unidas por la misma calidad de la prosa y una similar profundidad reflexiva. Voluntad de estilo y capacidad meditativa se unen en el pensamiento narrativo de Miguel Morey y en estos dos textos que exploran el territorio compartido por la literatura y la filosofía, por la imaginación y la especulación. Esa suma de pensamiento y elaboración de la prosa sitúa a Miguel Morey como continuador de la más importante tradición de la filosofía española contemporánea, de una línea inaugurada por Ortega y continuada por María Zambrano, en quienes la voluntad de estilo es consecuencia de la sutileza del pensar, sobre la identidad y la memoria, sobre las incertidumbres y las certezas, sobre la razón vital, la razón moral o la razón poética.

Akutagawa Ryunosuke.
Vida de un idiota y otras confesiones.
Traducción de Yumika Matsumoto
y Jordi Tordera.
Introducción de Carlos Rubio.
Satori Ediciones. Gijón, 2011.

Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) forma, junto con Ōgai y Sōseki, la triada fundamental de la literatura japonesa moderna. Atormentado, desasosegado y suicida, los siete relatos que integran esta Vida de un idiota y otras confesiones que acaba de publicar Satori es posiblemente la mejor manera de entrar en el mundo problemático de un escritor que vivió en una sociedad llena de tensiones entre la tradición y la renovación. Esas tensiones afectaron en primer lugar a los planteamientos literarios de escritores tan abismáticos como Akutagawa, que volcó en estos relatos alucinados su delirante y angustioso mundo interior. Entre la narración breve, el diario autobiográfico y el cuadro lírico impresionista, estos textos resumen -como señala Carlos Rubio en su espléndido prólogo- el “penoso viaje a las tinieblas” de quien sumaba la próxima vocación de póstumo y una indomable obsesión suicida. En la obra de Akutagawa convivieron -las palabras son de Borges- “la extravagancia y el horror, pero no en el estilo, que siempre es límpido.

Santos Domínguez

Navidades de libro. Regalo

2011-12-12T00:01:00.002+01:00

Mariel Hemingway y Boris Vejdovsky.
Hemingway.
Homenaje a una vida.
Lumen. Barcelona, 2011.

Para culminar las conmemoraciones del cincuentenario de la muerte de Hemingway, Lumen publica un espectacular volumen, Hemingway. Homenaje a una vida, con más de 300 fotos de la Colección Hemingway de Boston. Con más de la mitad de las fotos inéditas hasta ahora, este libro íntimo y vehemente conmemora al hombre, al aventurero y al escritor. Con un prólogo de su nieta Mariel Hemingway -Un hombre de la cabeza a los pies, cazador, pescador en mar abierto, amante de la comida y el buen vino, de palabra clara y precisa, mi abuelo- y textos de Boris Vejdovsky, los ocho apartados en que se organizan los materiales gráficos proponen un itinerario gráfico y literario por la vida activa y complicada, siempre entre el talento y el riesgo, entre la lucidez y las brumas alcohólicas, entre el descontrol y el dominio del destino, entre la fragilidad y el gusto por la violencia de un escritor que no fue el mejor del siglo pero que lo representa de una manera total en toda su complejidad, con sus contradicciones y sus conquistas.

Cien mil millones de poemas.
Homenaje a Raymond Queneau.
Demipage. Madrid, 2011.

Hace cincuenta años, en 1961, Raymond Queneau publicaba Cent mille milliards de poèmes, diez sonetos cuyos versos troquelados permitían una enorme cantidad de combinaciones, exactamente 10 elevado a 14. Para conmemorar los cincuenta años de esa propuesta creativa abierta, Demipage edita Cien mil millones de poemas, un homenaje a Raymond Queneau que reúne a diez escritores que han escrito un soneto en alejandrinos con catorce versos intercambiables hasta conseguir cien mil millones de poemas y más. Para asegurar esa transversalidad no sólo se se ha elegido una distribución fija de rimas de cuartetos y tercetos, sino que se ha individualizado en tiras cada verso, lo que permite una combinación abierta de versos y estrofas con resultados incalculables y sobre todo sorprendentes. Un juego literario que abre caminos creativos que han quedado como referente de la forma de concebir la literatura en la posmodernidad.

Franz Kafka.
Dibujos.
Edición a cargo de
Niels Bokhove y Marijke van Dorst.
Traducción de Fruela Fernández.
Sexto Piso Ilustrado. Madrid, 2011.

Los cuarenta y un dibujos de Kafka que publica Sexto Piso en una espléndida edición son un reflejo o una visión premonitoria de algunos de sus textos literarios más significativos. Kafka fue un escritor de la mirada, su pensamiento –señalaba su amigo y albacea Max Brod, que proyectó editar un cartapacio Kafka- se construía en forma de imágenes. Por eso cada uno de los bocetos que se reproducen en las páginas impares va acompañado, en las páginas pares, de textos relacionados con esos dibujos, o porque los acompañaban originalmente o porque, extraídos de la obra completa de Kafka, guardan una conexión temática con ellos.

J. Peter Burkholder,
Donald Jay Grout
y Claude V. Palisca.
Historia de la música occidental.
Octava edición.
Versión española de Gabriel Menéndez Torrellas.
Alianza Música. Madrid, 2011.

Llega a su octava edición esta imprescindible Historia de la música occidental, considerada entre críticos y profesores como el mejor compendio panorámico del desarrollo de la música en el mundo occidental desde las civilizaciones más antiguas hasta hoy. Y precisamente la actualización de los contenidos, con diecisiete nuevos apartados sobre la música del siglo XX y una ampliación de enfoques y tendencias en torno a las distintas épocas, desde la antigüedad hasta el XIX, es lo que justifica esta edición renovada, no simplemente revisada. Con una sabia combinación de conocimientos técnicos e históricos, capacidad de análisis y cercanía expositiva, esta es una obra global que no decepciona al experto ni se resiste al aficionado. Aparte de un enciclopédico tratado histórico, con un importante aparato documental, bibliográfico y de consulta, es una guía infaltable para adentrarse con criterio en el deslumbrante universo de la música y un relato centrado en las personas que la crearon e interpretaron en las diversas épocas, moviéndose siempre entre el respeto a la tradición y la voluntad creativa e innovadora.

Martín de Riquer.
Los trovadores.
Historia literaria y textos.
Prólogo de Pere Gimferrer.
Ariel. Barcelona, 2011.

El título del prólogo de Pere Gimferrer –Todos somos trovadores- resume la importancia de la poesía trovadoresca provenzal en la construcción de la tradición poética occidental –toda la poesía posterior a ellos presupone la existencia previa de los trovadores-, pero también el papel capital de este libro, que desde su primera edición en 1975 se ha convertido en un clásico y ha desempeñado “un papel esencial en la configuración de la poesía contemporánea.” Porque el monumental Los trovadores, de Martín de Riquer, no es sólo el mejor compendio existente en la bibliografía europea sobre poesía trovadoresca, una cima de la filología hispánica, sino una antología de ciento veintidós poetas a cuyos versos puede acercarse cualquier lector de poesía. El complejo universo ideológico y sentimental del amor cortés que luego asimiló Petrarca, la construcción de la métrica moderna, las imágenes que exploran las relaciones amorosas en aquel mundo refinado a través de una gran variedad de voces (Marcabrú, Bernart de Ventadorn, Jaufré Rudel, Bertran de Born, Arnaut Daniel, Cerverí de Girona...) en un imprescindible libro de culto que publica Ariel.

Allen Ginsberg.
Aullido.
Ilustrado por Eric Drooker.
Traducción de Rodrigo Olavarría.
Sexto Piso Ilustrado. Madrid, 2011.

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura. Así comienza famosamente Aullido, el evangelio beatnik firmado por Allen Ginsberg. Se publicó en 1956 y se convirtió en texto de culto de la revolución cultural de los sesenta. La versión que publica Sexto Piso con traducción de Rodrigo Olavarría no es una mera edición ilustrada de aquel poema. Sus ilustraciones forman parte de la animación diseñada por Eric Drooker para la película Howl, con la que se conmemoraron los cincuenta años del texto. El resultado es una espectacular novela gráfica que reinterpreta en una alucinada clave visual los versos poderosos de Ginsberg en mitad de un paisaje de rascacielos y callejones, de trenes y carreteras interminables. Una interpretación tan magnética y visionaria como el texto que la genera.

Jack London.
Encender una hoguera.
Ilustraciones de Raúl Arias.
Traducción de Catalina Martínez Muñoz.
Rey Lear. Madrid, 2011.

Un perro lobo esquimal aterrado por un frío extremo de sesenta grados bajo cero, un hombre arrogante en medio del hielo de los bosques polares. Una historia de terror, lealtad y soledad sobre el telón de fondo de una naturaleza salvaje. Un intenso relato de Jack London, Encender una hoguera, que contiene la semilla de sus dos novelas mayores, Colmillo Blanco y La llamada de la selva, unas espléndidas ilustraciones de Raúl Arias, una excelente traducción de Catalina Martínez Muñoz y el cuidado que ha puesto Rey Lear en esta edición hacen de este libro invernal una inmejorable propuesta para regalar en estas fechas.

Juan Eduardo Zúñiga.
La trilogía de la guerra civil.
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores.
Barcelona, 2011.

Revisados por su autor para esta edición, en la que se han añadido dos relatos inéditos, Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores publica la trilogía narrativa de Juan Eduardo Zúñiga sobre el Madrid de la guerra civil y la posguerra. Los relatos de Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989) y Capital de la gloria (2003) pueden leerse como cuentos aislados o como si fueran las piezas de un mosaico que adquieren un sentido global en el conjunto, casi como si fueran capítulos de una novela. Con un fondo de realidad autobiográfica de quien vivió aquel Madrid asediado durante novecientos días, lo que hay en estos tres libros y en sus treinta y cinco relatos es un ejercicio sostenido de reivindicación de la memoria. La intrahistoria de la ciudad asediada en Largo invierno de Madrid, las vidas clandestinas de La tierra será un paraíso o el deterioro físico y moral de los personajes de Capital de la gloria tras el largo asedio están enfocados con una técnica mixta que se mueve siempre entre la elaboración simbólica y el realismo crítico y da lugar a cuentos magistrales como Rosa de Madrid.

Edgar Allan Poe.
Narrativa completa.
Edición, introducción y notas de
Margarita Rigal Aragón.
Cátedra Bibliotheca Avrea. Madrid, 2011.

Quizá la clave de todo Poe esté en una frase (Al principio fue el miedo) que Cortázar dejó caer estratégicamente en un lugar del prólogo memorable a su traducción de los cuentos completos. Esa traducción canónica de los cuentos y la que hizo de la Narración de Arthur Gordon Pym son las que, junto con la que Margarita Rigal Aragón ha preparado de El diario de Julius Rodman, aparece en la edición en la que Cátedra Avrea ofrece la Narrativa completa de Edgar Allan Poe. Precedidos de un estupendo estudio introductorio, se recogen en un volumen, además de los 67 cuentos, sus dos novelas: Narración de Arthur Gordon Pym y la truncada El diario de Julius Rodman. Poe abordó en sus textos temas científicos y horrores variados, el misterio policial y la aventura y en más de una ocasión practicó la parodia de los viejos modelos narrativos. Revitalizó la narración de terror en La caída de la casa Usher y la de aventuras en El escarabajo de oro, fundó el relato policiaco con La carta robada y Los crímenes de la rue Morgue y fue el primero que hizo que el horror se independizara de la escenografía y que la sensación de terror surgiera en el interior del personaje y se transfiriera luego al lector a través del tono y de la atmósfera del relato. Escribió cuentos alimenticios para salir del paso y obras maestras imprescindibles. Replanteó la creación literaria desde la premeditación calculada y su capacidad para la elaboración de atmósferas y para bucear en los mecanismos mentales que generan el efecto del terror. Su escritura despreció por igual la improvisación y el didactismo, la temática moralizadora y el descuido técnico. Sus textos teóricos y sus relatos siguen siendo hoy un referente modélico para los aprendices de escritores y para los narradores de oficio acreditado.

Juan José Millás.
Articuentos completos.
Seix Barral, Barcelona, 2011.

Seix Barral reúne en un amplio volumen, en edición revisada y definitiva por ahora, los Articuentos de Juan José Millás. Híbridos de artículos y cuentos, entre el periodismo y la literatura, estos textos mestizos y brillantes, instalados en la frontera difusa que separa lo real y lo fantástico, lo cotidiano y lo sorprendente, reflejan la mirada crítica del autor sobre el mundo. Organizados en cinco apartados temáticos -Cuerpo, Mente, Lenguaje, Sociedad y Cajón de sastre, los articuentos de Millás afrontan desde la extrañeza y la perplejidad la identidad y las identidades, los entresijos ocultos de la realidad, los espacios y los objetos, las moralidades, los asuntos lingüísticos, la escritura y la lectura. Esos son algunos de los ejes temáticos de estas crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas que son un tanteo en otras dimensiones de lo real. Literatura y periodismo en una síntesis creativa que conjuga también intensidad y brevedad, variedad y precisión, imaginación y compromiso.

El erudito de las carcajadas.
Jin Ping Mei II.
Traducción, introducción y notas
Alicia Relinque Eleta.
Memoria mundi. Atalanta. Gerona, 2010.

Atalanta publica el segundo tomo de Jin Ping Mei, una espléndida novela y un retrato crítico del poder en la sociedad china de la época Ming. Ambientada en el siglo XII, escrita casi quinientos años después y publicada en 1617, su título alude a los tres personajes femeninos centrales y en cuanto a su vengativo autor, se ocultó bajo un estrafalario seudónimo, El Erudito de las Carcajadas de Lanling, por dos razones tan verosímiles como decisivas: la sexualidad explícita de sus episodios y la crítica del poder y de la corrupción política que hay en sus páginas. La edición que completa ahora Atalanta con los últimos cincuenta capítulos, traducida directamente del original chino por la sinóloga Alicia Relinque e ilustrada con cien imágenes en blanco y negro, es, además de la primera que se hace en español, la versión más completa que existe en una lengua occidental del Jin Ping Mei, una novela fundacional, escandalosa y ejemplar a un tiempo.

Charles Kingsley.
¡Rumbo a Poniente!
Traducción de Susana Carral.
Ilustraciones de N.C. Wyeth.
Rey Lear. Madrid, 2011.

Con las espléndidas ilustraciones en color que realizó en 1920 el norteamericano N. C. Wyeth y una cuidada traducción de Susana Carral, Rey Lear publica la edición íntegra de ¡Rumbo a Poniente! (Westward Ho!), una de las mejores novelas de piratas de la literatura inglesa, tan pródiga en relatos de aventuras navales. Ambientada en el siglo XVI, en la época de Isabel I de Inglaterra, protectora de Francis Drake y sus piraterías caribeñas que acosaban a la armada de Felipe II, esta novela tiene todos los ingredientes del género: duelos, persecuciones marítimas, abordajes en mares remotos, tesoros escondidos en paisajes exóticos, acción y misterio. Historia y propaganda, imaginación y emoción en unas páginas que están hechas de la misma materia que los sueños.

Julian Duguid.
El infierno verde.
Traducción de Javier Bueno.
Ediciones del Viento. La Coruña, 2011.

Esta Crónica de un viaje en 1929 por las selvas de Bolivia que publica Ediciones del Viento con el prólogo que escribió el embajador español en Londres, Alfonso Merry del Val, para la primera edición, es más que un libro de viajes. Lo escribió el inglés Julian Duguid y es también un espléndido relato de aventuras en el Chaco boliviano, conocido como El Infierno Verde. Un relato de enorme fuerza plástica, escrito con la fuerza de lo vivido y más atento a la narración de hechos que a las descripciones morosas, evitadas voluntariamente por Julian Duguid, que sabe, como señala el prologuista, que “escribir es una cosa; escribir con viveza, otra.”

Ovidio.
Metamorfosis.
Prólogo de Gustavo Martín Garzo.
Traducción de Antonio Ramírez de Verger
y Fernando Navarro Antolín.
Libros Singulares. Alianza Editorial. Madrid, 2011.

Con las Metamorfosis, Ovidio escribió uno de los libros fundamentales de la historia, un clásico que alimentó a los clásicos y avivó la imaginación de los lectores a lo largo de los siglos. Es una biblia pagana, una explicación del mundo que forma parte del sistema circulatorio de la tradición occidental. Alianza editorial recupera esta obra fundacional en una magnífica traducción y en la nueva colección ¡Clásicos!, que con un diseño renovador y en tapa dura, ofrece traducciones solventes y prólogos presentados por escritores, científicos, pensadores o actores que aportan una perspectiva nueva –tan distante de lo académico como cercana al lector del siglo XXI- sobre unos textos que siguen tan vivos como el día que se escribieron. Por esa razón, entre otras, Gustavo Martín Garzo define en su presentación este libro de Ovidio como una refutación de la muerte, una obra que no podrán destruir –escribía el poeta en el Epílogo- ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz.

Santos Domínguez

David Lodge. El arte de la ficción

2011-12-09T00:02:00.000+01:00

David Lodge.
El arte de la ficción.
Traducción de Laura Freixas.
Prólogo de Eloy Tizón.
Península. Barcelona, 2011.

Hay libros que nacen con forma de sombrerera, de estuche para violín o de funda de metralleta. En el caso que nos ocupa, El arte de la ficción parece haber nacido con vocación de botiquín. Es un libro útil que presta auxilio, que alivia de ciertas carencias. En él brillan algunas de las mejores cualidades de Lodge como ensayista: su permanente vocación de claridad, pulcritud, precisión y —lo que es más infrecuente— una gran sensatez. Se trata de un libro cordial y seductor, jovial a ratos, concebido con cariño, que no pretende apabullar al lector ni ponerlo de rodillas a base de golpes de erudición, sino que en todo momento sabe mantenerse en el plano de la conversación distendida y el juego culto. Lodge logra desembarazarse de todo el almidón teórico, ese mismo que a veces estropea los ensayos que oscilan entre la disquisición acerca del sexo de los ángeles y la empanada mental.

Esas palabras pertenecen al prólogo -La lectura como arte- que firma Eloy Tizón en la nueva edición con que Península recupera un clásico de su catálogo: El arte de la ficción, de David Lodge, con traducción de Laura Freixas.

Aunque con un mayor desarrollo, los cincuenta capítulos del libro tienen su origen en los artículos semanales que Lodge publicaba en el suplemento de libros de The Independent on Sunday.

Artículos pensados para un público lector amplio y no especializado al que se le ofrecen unos análisis sencillos pero agudos de los mecanismos narrativos a partir de uno o dos breves fragmentos de novelas o cuentos, de autores clásicos o modernos, fundamentalmente ingleses y norteamericanos.

Jane Austen y Ford Madox Ford, J. D. Salinger y Henry James, Paul Auster y Virginia Woolf, Joyce y Scott Fitzgerald, Dickens y Hemingway, Poe y Beckett son algunos de esos autores cuyos textos no solo funcionan como preludio o como excusa de lo que se trata en cada capítulo: son también una muestra representativa del aspecto que se aborda en cada secuencia.

Empecé por “El comienzo” y siempre tuve la intención de terminar con “El final”, afirma en el prefacio David Lodge con su habitual humor. Y en medio, entre esos dos capítulos que abren y cierran coherentemente la estructura del libro, los apartados que explican el autor omnisciente, el suspense, el punto de vista, los nombres de los personajes, el monólogo interior, la importancia de la sorpresa, los cambios temporales, el realismo mágico, el narrador poco fiable o la estructura narrativa.

Con inteligencia, sin engolamientos innecesarios, pero de manera efectiva, este libro ilumina sobre aspectos clave del proceso de construcción de la belleza literaria, esa capaz de transmutar un puñado de piedras falsas en emoción verdadera, escribe Eloy Tizón en su prólogo.

Y es que en las páginas de este libro se desdibujan las fronteras que separan al Lodge profesor del Lodge novelista, o este se impone al teórico, y con su perspectiva sabia y cercana busca la complicidad del lector para proponer, antes que un análisis técnico o un tratado de teoría literaria, una invitación a la lectura.

Lo explicaba así el propio autor en el prefacio en que expone el origen y el plan de la obra y su sentido:

Este es un libro para gente que prefiere tomar la crítica literaria en pequeñas dosis, un libro para ojear y hojear, un libro que no intenta decir la última palabra en ninguno de los temas que aborda, pero que mejorará, espero, la comprensión y el disfrute de la ficción en prosa de los lectores, y les sugerirá nuevas posibilidades de lectura —o, quién sabe, incluso de escritura—en este género literario, el más variado y placentero de todos.

Santos Domínguez

Virginia Woolf. Al faro

2011-12-07T00:01:00.004+01:00

Virginia Woolf.
Al faro.
Traducción de Miguel Temprano.
Biblioteca Virginia Woolf.
Lumen. Barcelona, 2011.

Mi madre me obsesionó –a pesar de que murió cuando yo contaba trece años– hasta que tuve cuarenta y cuatro. Entonces, un día, mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebí, tal como a veces concibo mis libros, Al faro; de manera torrencial y aparentemente involuntaria… Pero escribí el libro muy de prisa y cuando estuvo escrito dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no oigo su voz; ya no la veo. Creo que hice, en mi propio beneficio, lo que los psicoanalistas hacen en beneficio de sus pacientes.

Esas líneas pertenecen a Apunte del pasado, uno de los escritos confesionales de Virginia Woolf que acabaron formando parte de la póstuma y autobiográfica Momentos de vida.

Evocaba allí la novelista el origen compulsivo y la función sanadora de su To the ligthhouse (Al faro), la novela que publicó en mayo de 1927, dos años después de Miss Dalloway. Junto con Las olas, que aparecería cuatro años después, Al faro es una de las cimas creativas de Virginia Woolf, una narración envolvente e hipnótica en la que la novelista está ya en posesión de un método, de un tono y una fluidez expresiva en la que se mezclan inseparablemente la prosa matizada de su plenitud creativa y la mirada incisiva de la mejor Virginia Woolf.

Novela de personajes organizada en tres partes -La ventana, El tiempo pasa, El faro- y narrada en tercera persona, esta es la más autobiográfica de sus novelas. A través de la narración y la descripción, del diálogo y el monólogo, se suceden el mundo interior y el mundo exterior, la sucesión de las estaciones y los paisajes cambiantes e inhóspitos, los vendavales y el mar agitado como reflejo de los estados de ánimo, la introspección y las relaciones sociales, las vinculaciones problemáticas entre el arte y la vida.

«Lloverá –recordó que había dicho su padre–. No podréis ir al faro.» En aquel entonces el faro era una torre plateada y neblinosa con un ojo amarillo que se abría con suavidad al caer la noche. Ahora… James contempló el faro. Vio las rocas enjalbegadas; la torre desnuda y recta; vio las franjas blancas y negras; vio las ventanas e incluso la colada puesta a secar sobre las rocas. Conque eso era el faro, ¿eh? No, lo otro también lo era. No hay nada que sea sencillamente una cosa. Aquello otro también era el faro. A veces apenas se le distinguía al otro lado de la bahía. Por la noche uno alzaba la mirada y veía el ojo que se abría y se cerraba y la luz parecía alcanzarles en aquel jardín amplio y soleado donde se encontraban.

En el símbolo polisémico del faro que articula la novela confluyen los distintos mundos personales de la obra, el tiempo y el espacio de los Ramsay y sus hijos, el viaje iniciático hacia la madurez y la independencia, el deseo de huir de la autoridad paterna, la necesidad de explorar la fugacidad y el paso destructivo de los años:

Sí, el viento estaba ganando fuerza. El bote se escoraba y rasgaba el agua, que caía a los lados en verdes cascadas, formando burbujas y cataratas. Cam contempló la espuma, hasta que el mar, con todos sus tesoros, y la velocidad acabaron hipnotizándola, y el lazo que la unía con James cedió y se aflojó un poco. Empezó a pensar: ¿A qué velocidad iremos? ¿Hacia dónde nos dirigimos?, y el movimiento la hipnotizó mientras James, con la mirada fija en la vela y el horizonte gobernaba el bote con gesto adusto. Pero mientras lo hacía iba pensando en cómo escapar de allí. Si pudiesen desembarcar en algún sitio serían libres. Ambos se miraron un momento y el cambio y la velocidad les produjo una jubilosa sensación de libertad. Pero el viento despertó la misma emoción en el señor Ramsay, y, cuando el viejo Macalister se volvió para lanzar echar el sedal por la borda, gritó en voz alta: «Perecimos», y luego: «solos».

Nunca, nunca había escrito con tal facilidad, imaginado con tanta profusión, anotaba Virginia Woolf en su diario a principios de 1926. Su proyección en Al faro es Lily Briscoe, la pintora amiga de la familia Ramsay , una mujer moderna que pinta un cuadro a lo largo de la obra y reflexiona sobre el arte y su relación con la vida.

Igual que la pintora va completando ese lienzo en la novela, Virginia Woolf indaga con la belleza intensa de su prosa en el abismo de la conciencia y en la vivencia del tiempo y expresa su convicción en el triunfo del arte sobre la destrucción.

Este es el párrafo final, en el que se funden las dos creaciones, la pintura y la literatura:

A toda prisa, como si algo la apremiara, se volvió hacia su lienzo. Ahí estaba: su el cuadro. Sí, con todos sus verdes y azules, las líneas que iban y venían, y su esfuerzo por lograr algo. Acabarían colgándolo en la buhardilla o deshaciéndose de él, pensó. Pero ¿qué más daba?, se preguntó volviendo a coger el pincel. Contempló los escalones: estaban vacíos; miró el lienzo: estaba borroso. Con una súbita intensidad, como si lo viera todo claro por un segundo, trazó una línea allí, en el centro. Ya estaba, lo había terminado. Sí, pensó dejando el pincel con enorme cansancio, he tenido mi visión.

Memoria conflictiva de la infancia, reflexión sobre el tiempo y el arte, retrato de la sociedad victoriana, reflejo de las tensiones entre la autoridad y la libertad, entre la familia y el individuo...

Pero por encima de todo eso Al faro es gran literatura, que Virginia Woolf frecuentaría poco después con Las olas, su otra obra maestra.

Con una estupenda traducción de Miguel Temprano, Al faro es el nuevo título que Lumen incorpora a su imprescindible Biblioteca Virginia Woolf.

Santos Domínguez

Papini. El Diablo

2011-12-05T00:01:00.000+01:00

Giovanni Papini.
El Diablo.
Prólogo de Pere Gimferrer.
Traducción de Vicente Fatone.
BackList. Barcelona, 2011.

Como un libro actual define Pere Gimferrer El Diablo, de Giovanni Papini, que publica BackList con traducción de Vicente Fatone.

“Hay estilos –escribía Borges- que no permiten al autor hablar en voz baja. Papini, en la polémica, solía ser sonoro y enfático.”

Pero este no es exactamente un libro polémico. Porque a aquellas alturas, cuando lo terminó en noviembre de 1953, tres años antes de morir, Papini era un hombre en conflicto consigo mismo más que con el mundo, pero capaz de escribir un libro audaz y heterodoxo, paradójico y esperanzado, pese a algunas intemperancias de la letra de las que se disculpa en la presentación de la obra.

El Diablo es un libro destinado a lectores dotados de inteligencia y de buena fe a los que expone las causas de la rebelión de Lucifer o sus relaciones con Dios a través de una exploración en la esencia del mal alejada tanto del satanismo de los románticos como de la ortodoxia dogmática.

Ese es el objetivo último y personal de un Papini atormentado: la búsqueda de la naturaleza de lo diabólico, las causas de la rebelión del ángel y del mal entre los hombres, con formulaciones tan abisales como esta:

Quien niega o ignora el pecado original está obligado a hacer de Dios un sinónimo de Satanás.

Es el esbozo de un tratado de Diabología que aborda el origen y la naturaleza proteica y compleja del Diablo interior, del posible hijo del hombre o de la trinidad diabólica, las causas de la rebelión del celoso de los hombres, del envidioso aspirante a Cristo, del impaciente, del soberbio movido por el odio y la envidia, los celos y la maldad en estado puro.

Las dudas de aquel hombre conflictivo y esperanzado se proyectan en estas páginas en las relaciones del Diablo con Dios y con el ateísmo, con Cristo y sus tentaciones, con Moisés y con Miguel Ángel, con los santos y los papas, con Don Juan, con amigos como los magos y las brujas o con apologistas como Ehrard.

Pero quizá los momentos más intensos e inolvidables del libro son los capítulos que analizan la presencia de lo demoniaco en la literatura a través de poetas satánicos como Baudelaire, Schiller, Byron o Leopardi, o detectan la autoría clandestina del Diablo en una serie de libros inpirados por el príncipe de la tinieblas en una tétrica insuflación del Adversario.

Es el soplo del dictado luciferino en Nietzsche y en Kafka, el hálito que inspira la literatura del mal en Sade, Baudelaire o Rimbaud, se extiende a las artes figurativas y a la música y cuya omnipresencia atraviesa fronteras para dar lugar a variedades extranjeras del maligno -egipcio, persa, indio, griego o musulmán.

Y así hasta llegar al final al que se dirige el libro desde su principio: la esperanza de que el Diablo vuelva a ser ángel, porque ese –la confianza en el triunfo del bien sobre el mal- es el sentido último en el que se resuelve Papini la escritura de El Diablo:

El Eterno Amor –cuando todo esté cumplido y expiado- no podrá renegar de sí mismo ni siquiera ante el negro rostro del primer insurgente y del más antiguo Condenado.

Santos Domínguez

Ars poetica

2011-12-02T00:01:00.005+01:00

Ars poetica.
(Versiones de poesía moderna).
Andrés Sánchez Robayna (ed.)
Pre-Textos. Valencia, 2011.

¿Es posible traducir la poesía? No existe traductor que, en algún momento de su quehacer, no haya tenido la impresión de que se le escapaba aquello que en ese preciso instante le parecía lo más valioso de lo que estaba intentando recrear. El matiz de un adjetivo, la sonoridad de una palabra, algo insignificante en apariencia, pero que, sin duda conmovió y atrapó a un poeta y que ahora le conmueve a él también.

Así comienza el epílogo –La traducción como intercambio- que ha escrito Ives Bonnefoy para Ars poetica, un conjunto de versiones de poesía moderna que publica Pre-Textos en un volumen preparado por Andrés Sánchez Robayna.

Cinco años después de la aparición de De Keats a Bonnefoy, que recogía un amplia muestra de traducciones de poesía moderna del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna coordinadas por Andrés Sánchez Robayna, se edita un nuevo volumen con traducciones de poesía moderna realizadas, como las de la primera entrega, con nuevos métodos, basados en la traducción individual revisada de manera colectiva.

Paralelo al de 2006, este segundo conjunto amplía el campo de trabajo a otros idiomas como el ruso, el polaco, el sueco, el rumano y el checo, que se añaden a las lenguas del primer tomo: inglés, catalán, portugués, italiano, alemán, francés y griego.

Como en la entrega anterior, el trabajo colectivo de las traducciones se ha proyectado sobre un objetivo ambicioso: textos definidos por su dificultad o su complejidad estética. Lo explica así Sánchez Robayna en su Introducción:

No deseábamos traducir textos literarios cualesquiera: desde el primer momento perseguíamos (...) llevar a cabo traducciones de textos que por su nivel de elaboración o de información estética presenten un grado especial de dificultad o de complejidad.

Y el resultado son casi un centenar de textos de treinta y cinco autores diversos en lenguas, en temáticas y mundos poéticos, en tonos y en estilos: de Wordsworth a Zagajewski y de Rilke a Tranströmer, pasando por Carner, Saint-John Perse, Milosz o Jaccottet, por citar solo a algunos.

El conjunto, tan brillante como imprescindible, no es una antología, sino un muestrario significativo del panorama de la poesía mundial de los siglos XIX y XX, una imagen posible –como explica el editor- de muy diversas sendas seguidas por una poesía que, desde fines del XVIII hasta nuestro presente, aparece definida por la multiplicidad de búsquedas y hallazgos.

La integración del rigor filológico y el espíritu creador genera estas traducciones literarias que no son meras trasposiciones de una lengua a otra, sino recreaciones e intercambios, como señala Bonnefoy en su epílogo:

Un intercambio, este podría ser el futuro de la traducción. No un proyecto de simple trasposición, palabra por palabra, que considera el texto como algo intangible que ya viene dado –condenándolo por ello irremisiblemente al pasado- y que silencia una voz, sino la recuperación de sus expectativas bajo el signo de un devenir.

Santos Domínguez

Borges. Miscelánea

2011-11-30T00:01:00.002+01:00

Jorge Luis Borges.
Miscelánea.
Debolsillo. Barcelona, 2011.

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

Este inolvidable elogio del libro, de un ciclo de conferencias en Belgrano, forma parte de Borges oral, que junto con varias recopilaciones más reúne Debolsillo en la espléndida Miscelánea, un amplio volumen de mil doscientas páginas que recoge una parte fundamental de la obra del Borges crítico y lector, un catálogo de su curiosidad lectora, como señalan los editores, y una muestra constante de su lucidez crítica.

Prólogos con un prólogo de prólogos, Borges oral, Biblioteca personal, Borges en Sur, Textos cautivos y Borges en El Hogar ofrecen, con la prosa impecable del maestro, un conjunto de invitaciones a la lectura en forma de prólogos –“una forma lateral de la crítica” y no “una forma subalterna del brindis”-, de conferencias o de reseñas en revistas tan distintas como Sur o en El Hogar.

Es un Borges imprescindible en los prólogos dispersos que publicó entre 1923 y 1974, algunos de ellos tan memorables como el que escribió en 1970 para una edición de Macbeth en Sudamericana; o en las cinco conferencias que dictó en la Universidad de Belgrano -El libro, La inmortalidad, Swedenborg, El cuento policial, El tiempo-; en los prólogos escuetos y certeros, pródigos en iluminaciones, de Biblioteca personal; en los casi doscientos textos que escribió a lo largo de cincuenta años de colaboraciones en Sur, la revista fundada por Victoria Ocampo, donde Borges publicó artículos, traducciones, notas de lectura y reseñas, o en los Textos cautivos que aparecieron en El Hogar entre 1936 y 1940.

Aparte del índice general que cierra el volumen, varias tablas de carácter temático, cronológico y onomástico proponen una imprescindible y utilísima guía de acceso rápido al universo lector de Borges, que en uno de sus prólogos hizo este análisis comparado de Hamlet y Macbeth:

Hamlet, el dandy epigramático y enlutado de la corte de Dinamarca, que, lento en las antesalas de su venganza, prodiga concurridos monólogos o juega tristemente con la calavera mortal, ha interesado más a la crítica, ya que estaban en él, de modo profético, tantos insignes caracteres del siglo XIX: Byron y Edgar Allan Poe y Baudelaire y aquellos personajes de Dostoievski, que exacerbadamente se complacen en el moroso análisis de sus actos. (Esas y muchas otras cosas, naturalmente: por ejemplo, la duda -que es uno de los nombres de la inteligencia-, y que en el caso del danés no se limita a la veracidad del espectro sino a su realidad y a lo que nos espera después de la disolución de la carne.) El rey Macbeth siempre me ha parecido más verdadero, más entregado a su despiadado destino que a las exigencias escénicas. Creo en Hamlet, pero no en las circunstancias de Hamlet; creo en Macbeth y creo también en su historia.
(...)
Lo vivido siempre corre el albur de incurrir en lo pintoresco; Macbeth está muy lejos de ese peligro. La obra es la más intensa que la literatura puede ofrecernos y esa intensidad no decae.Desde las palabras enigmáticas de las brujas (Fair is foul and foul is fair) que, de manera bestial o demoníaca, trascienden la razón de los hombres, hasta la escena en que Macbeth muere acorralado y peleando, el drama nos arrebata como una pasión o una música.

Santos Domínguez

Apuntes de medicina interna

2011-11-29T00:01:00.000+01:00

José Manuel de la Huerga.

Apuntes de medicina interna.

Menoscuarto. Palencia, 2011.

Apuntes de medicina interna, la nueva novela del escritor leonés José Manuel de la Huerga que publica Menoscuarto, es un viaje de regreso en el tiempo y el espacio.

Primavera del 93. Tras licenciarse en Medicina, Abel vuelve al pueblo de sus abuelos con la excusa de preparar unas oposiciones; sin embargo, su verdadero propósito es reencontrarse con su amor de juventud. Acomodado en la vieja casona familiar, comienza a deshilvanar la historia de su abuelo, el doctor Rojas, durante la dictadura franquista hasta darse cuenta de que la memoria acaba distorsionada con el transcurrir del tiempo y las personas.

Aunque el argumento de la novela no se caracteriza por su originalidad, las sutiles descripciones del entorno, el punto de vista subjetivo en forma de diario y las narraciones de las aventuras infantiles hacen que su lectura resulte amena y ligera.

Alba Pavón

Un poco de azul en el paisaje

2011-11-28T00:01:00.000+01:00

Pierre Bergounioux.
Un poco de azul en el paisaje.
Traducción de David Stacey.
Minúscula. Paisajes narrados. Barcelona, 2011.

Algo se estaba acabando cuando empezamos. La vida se retiraba, sin ruido, de la misma manera que había llenado el intermedio in móvil que había precedido. Nuestras infancias pertenecían al pasado pero no teníamos ni idea. Nuestro destino –pero lo ignorábamos- eran el exilio, la gran ciudad, las dos existencias sucesivas y opuestas que nos fueron asignadas. Gestos, palabras, actitudes que consideré como la evidencia misma han desaparecido. Combinaban con el decorado inmutable de las depresiones y las crestas. Cuando estas retornaron al terreno baldío, al desierto, los otros las siguieron al olvido.

Ese párrafo resume el tono y la raíz de Un poco de azul en el paisaje, una novedad de Pierre Bergounioux (Brive-la-Gaillarde, 1949) que acaba de editar Minúscula. De este mismo autor apareció recientemente en esta misma colección Una habitación en Holanda.

La infancia y la memoria del paisaje, la palabra delicada y la mirada sutil son algunas de las claves que recorren los textos de Un poco de azul en el paisaje, que habían aparecido previamente en revistas y que se recogieron en forma de libro hace diez años y ahora aparecen en español traducidos por David Stacey.

Ocho textos de Bergounioux construidos con una misma mirada elegiaca hacia lo perdido, infancia y paisaje:

Pasó el tiempo, el mismo, aparentemente, el fluido impalpable, inalterable que más que avanzar giraba sobre sí mismo, trayendo de regreso las horas, los personajes, la cañada y las alturas, las estaciones. Luego hubo que rendirse a la evidencia.

De ese tiempo, de esa infancia y esos paisajes visibles e invisibles forma parte esencial un bosque animado que invade el ámbito habitado hasta entonces por los hombres que han emigrado:

En su ausencia, el bosque se acerca, envía a sus batidores, junta a sus pioneros. El fresno, el saúco, el aliso vienen a tantear los cimientos, a rozar los postigos cerrados, a inclinarse sobre los tejados. En eso estamos. Mañana, todo habrá terminado.

Pero no todo es lamento de la pérdida irreparable. En estas páginas hay una reivindicación del valor de la palabra y de la literatura:

Un libro de verdad afecta en mayor o menor grado a lo que pensamos y, por lo tanto, a lo que somos. Cambia, en cierta medida, el mundo que consiste, en parte, en la idea que tenemos de él, ya lo adorne y agrande, ya consuma su ruina. Pero ese desastre, esa perdición, si los superamos, pueden ser provechosos, convertirse en riqueza y alegría.

Santos Domínguez

Brines. Ensayo de una despedida

2011-11-25T00:01:00.000+01:00

Francisco Brines.
Ensayo de una despedida.
Poesía completa (1960-1997).
Fábula Tusquets. Barcelona, 2011.

Había una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.
Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.
Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmóvil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.
La niebla, aún más cerrada,
exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.

Con ese poema cerraba en 1995 La última costa Francisco Brines (Oliva, 1932), una de las voces poéticas imprescindibles que en el último medio siglo ha ido creando una sólida poesía contemplativa marcada por un constante tono elegiaco matizado a veces con algún acento hímnico.

La soledad, la fugacidad de la vida, el sentido de la existencia constituyen ese centro espiritual, en el que hay un constante equilibrio entre lo físico y lo ético, lo que le ha hecho afirmar: El conjunto de mi obra es una extensa elegía.

Entre Las brasas y La última costa, con libros intermedios tan fundamentales como Insistencias en Luzbel o El otoño de las rosas, la reflexión sobre el tiempo constituye el eje temático de la poesía de Brines, que agrupó en 1997 su poesía completa bajo el título Ensayo de una despedida. Lo explicaba el poeta con estas palabras:

Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el conjunto lo titulé Ensayo de una despedida, buscando en él su significación esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de la vida, concepto que se nos hace presente cuando, ya muy pronto, tomamos conciencia de nuestro destino mortal. Por otro, esta despedida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en que consiste el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la adolescencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad y, después, la inocencia.

Planteada como forma de conocimiento y como lamento de las pérdidas, la poesía de Brines se levanta como una expresión depurada en el distanciamiento que supone la elaboración verbal de la materia existencial, en la sentimentalidad objetivada y en las sensaciones tamizadas por la inteligencia:

La poesía surge del mundo personal y de las obsesiones del poeta, pero yo no puedo escribir desde la plenitud ni desde el dolor, necesito un distanciamiento con respecto a la experiencia. La poesía desvela una visión del mundo, una cosmovisión de la vida como pérdida, que me ha concedido la poesía, y así surgen los poemas: del amor y de la pérdida, de la luz y de la sombra. La poesía, secretamente da a conocer aquello que está en uno y no se conoce y, además, es un retrato opaco del escritor.

Un retrato opaco que dibuja el contorno moral y biográfico de Brines, su mezcla de reflexión y pasión sobre el fondo de la luz y la sombra de la realidad. De esa lucidez y esa intensidad se alimenta su obra:

Estimo particularmente, como poeta y lector, aquella poesía que se ejercita con afán de conocimiento, y aquella que hace revivir la pasión por la vida. La primera nos hace más lúcidos, la segunda, más intensos.

Esta edición en formato de bolsillo en Fábula Tusquets reproduce la versión definitiva de 2006 de Ensayo de una despedida, en la que se añadió la sección Poemas excluidos (1985-2006).

Santos Domínguez

Socotra, la isla de los genios

2011-11-23T00:01:00.005+01:00

Jordi Esteva.
Socotra, la isla de los genios.
Atalanta. Gerona, 2011.

Como los antiguos leyeron la Historia Natural de Plinio, como los árabes oían las aventuras de Simbad, con el mismo asombro que debía de producir en los humanistas el Libro de las maravillas de Marco Polo, con la misma fascinación con que leíamos a Verne de niños.

Así entra el lector en Socotra, la isla de los genios, de Jordi Esteva, que acaba de publicar Atalanta.

Socotra, la isla de la felicidad en sánscrito, aparece en los mapas anclada en el Índico, al sudeste de la Península Arábiga, a la salida del Golfo de Adén.

Es la isla del sueño, un lugar mágico poblado por una fauna de otra época, de un tiempo mitológico en el que los griegos tenían esta isla como patria del Ave Fénix. Un lugar en el que crece una vegetación no menos mitológica de la que forman parte la mirra, en cuyas brasas ardía aquel pájaro inmortal, o el incienso de los ritos y las momias faraónicas, o el árbol de la sangre del dragón cuya savia roja usaban los gladiadores para embadurnarse los músculos.

O el áloe que buscaba Alejandro porque cicatrizaba las heridas del combate:

- Nosotros no necesitamos medicinas modernas -interrumpió orgulloso un socotrí de grandes ojos-. Si nos herimos en la montaña, sólo tenemos que cortar una ramita de un arbusto y aplicarla en la herida para que deje de sangrar de inmediato; si nos duele la cabeza mascamos hojas de otra planta. Socotra entera es nuestra farmacia.

Los egipcios y los árabes del sur, que viajaban allí para extraer el incienso y la mirra, más valiosos que el oro, propagaron leyendas terroríficas y disuasorias y sembraron confusiones desorientadoras de su ubicación exacta para evitar la competencia:

Los marineros de Omán afirmaban que Socotra surgía en la galerna cuando ya era demasiado tarde para maniobrar y que los veleros se estrellaban contra los acantilados mientras la isla se ocultaba tras la espesa niebla al acecho del siguiente navío. Seguramente este fenómeno dio pie a una leyenda muy extendida entre los marineros del Índico: la existencia de una isla que emergía abruptamente desde las profundidades del océano y atraía a los veleros construidos con clavos de hierro con la fuerza de un imán gigantesco. Tan poderosa era la atracción que arrancaba los clavos uno a uno y los navíos saltaban en pedazos.

Como la isla canaria de San Borondón, Socotra era una isla que aparecía y desaparecía, que atraía irremisiblemente a los veleros hacia la fatalidad. Y un lugar como ese, con bosques de incienso sobre los que vuela el ave Roc de Las mil y una noches, solo puede describirse dosificando adecuadamente, como hace Jordi Esteva, la fantasía y la realidad, la historia y la ficción.

Esa mezcla difusa está también en las abundantes y magníficas fotos -Esteva es fotógrafo además de escritor- que reflejan con una luz casi irreal, con la luz tenue del sueño, su mirada a una isla sagrada para los griegos, porque en ella había erigido Zeus su propio templo y en sus cumbres había tenido su trono Urano, el dios primordial, abuelo de Zeus y padre de Cronos.

Entre el sueño y la realidad, entre África y Asia, entre la historia y la leyenda, entre la geografía y la literatura, entre la biología y la magia, Jordi Esteva relata en Socotra un viaje a la infancia del mundo y al paisje de las llanuras de Caín, un viaje que transforma la mirada y la sensibilidad del viajero, que vuelve siendo otro.

Porque el viaje verdadero consiste en no volver. O en volver como una persona distinta de la que inició el viaje.

Santos Domínguez

Calasso. La Folie Baudelaire

2011-11-21T00:01:00.000+01:00

Roberto Calasso.
La Folie Baudelaire.
Traducción de Edgardo Dobry.
Anagrama. Barcelona, 2011.

M. Baudelaire ha encontrado la manera de construirse, en el extremo de una lengua de tierra considerada inhabitable y más allá de los confines del romanticismo conocido, un quiosco raro, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan sonetos exquisitos, donde nos embriagamos con hachís para después reflexionar sobre ello, donde se toma opio y mil drogas abominables en tazas de porcelana muy fina. Este quiosco peculiar, hecho de marquetería, de una originalidad ajustada y compleja, que desde hace un tiempo atrae las miradas hacia la punta extrema de la Kamchatka romántica, yo lo denomino la folie Baudelaire.

De ese texto de Sainte-Beuve, el crítico literario más influyente del XIX y uno de los más reticentes con Baudelaire, al que quiso ocultar tras su silencio aquel segregador de veneno, toma Roberto Calasso el título y la trama de La Folie Baudelaire, que acaba de publicar Anagrama con traducción de Edgardo Dobry.

Para quien está rodeado y como atormentado por la desolación y el agotamiento -afirma Calasso- es difícil encontrar algo mejor que una página de Baudelaire. Prosa, poesía, poemillas en prosa, cartas, fragmentos: todo sirve. Pero, si es posible, prosa. Y, dentro de la prosa, aquella sobre los pintores.

Y de pintura y literatura hablan las densas páginas de este nuevo libro de Calasso, tan lúcido y tan meticuloso como de costumbre. Un Calasso que deambula mirando aquí y allá como un flâneur por los salones y las calles, por los ambientes culturales o canallas del París de Las flores del mal y del Impresionismo. Porque este es un libro tan ligado a la mirada plástica que uno de sus aspectos más llamativos son las cincuenta y dos ilustraciones con cuadros y daguerrotipos que iluminan el texto.

La Folie Baudelaire traza un mapa cultural, artístico y vital del París de la segunda mitad del XIX, pero es también un descenso al subsuelo de aquel mundo, una bajada a los infiernos en la que Calasso se convierte en nuestro Virgilio particular, en un guía que orienta al lector y le lleva de la mano en aquel complejo laberinto en el que se cruzaron pintores y escritores geniales que engendraron la modernidad estética.

Uno de esos padres reconocidos de lo moderno es Baudelaire, quizá el que captó con más lucidez el carácter radicalmente subversivo de la irracionalidad y de lo onírico.

Una ola invasiva, un tsunami cultural, como explica Calasso:

Existe una ola Baudelaire que lo atraviesa todo. Tiene su origen antes de él y se propaga más allá de todo obstáculo. Entre los picos y las caídas de esa ola se reconocen Chateubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, Proust y otros, como si fueran investidos por esa ola y, por momentos, sumergidos. O como si fuesen ellos quienes chocaran con la ola. Arranques que se cruzan, divergen, se bifurcan. Remolinos, vórtices repentinos. Después sigue la corriente. La ola continúa su viaje, dirigida siempre hacia el «fondo de lo desconocido», de donde provenía.

Sobre el telón de fondo del clima psicológico y el ambiente social de aquel París, se perfila la imagen de Baudelaire como crítico de arte, de la pintura explicada desde la literatura, en una sincronía que conecta las dos artes: Simbolismo e Impresionismo, poetas, novelistas y pintores vinculados en un completo y complejo panorama en que se conjugan la mirada, la palabra y el pensamiento en unas páginas que se aproximan mucho a lo que pudo ser aquel tráfago creativo, aquel París que Calasso define brillantemente como un caos dentro de un marco.

El centro de este libro, su eje decisivo, es un sueño de Baudelaire, el sueño del burdel-museo, un cuento sorprendente, el más audaz del siglo XIX, más moderno que los de Poe, más áspero y abrupto, según Calasso, que reproduce la transcripción febril que hizo el poeta recién despierto.

Pero además de ese centro de gravedad, La Folie Baudelaire es una incursión en la labor de Baudelaire, más que como teórico de la modernidad, como analista de la esencia de lo moderno en el arte. Y en ese sentido, algunas de las páginas fundamentales de este libro son las que se centran en Constantin Guys, un artista al que dedicó El pintor de la vida moderna, el ensayo más bello e iluminador –explica Calasso-sobre un artista de todo el siglo XIX.

Santos Domínguez

Javier Salvago. La vida nos conoce

2011-11-18T00:01:00.002+01:00

Javier Salvago.
La vida nos conoce.
Antología poética.
Prólogo de Juan Bonilla.
Renacimiento. Sevilla, 2011.

El médico me manda no escribir más. Al menos,
me pide que no ponga sobre la llaga el dedo,
que deje de arañarme por dentro como un gato
y, de escribir, que escriba con menos entusiasmo,
que me ande por las ramas –mejor, que fantasee
lo mismo que hacen otros–, que llene las paredes
de tapices, el suelo de mullidas alfombras
y dedique a Venecia y a Pisa algunas odas.
En suma, que no saque mis trapos a la calle
–si por trapos se entienden ciertas intimidades–
y que aprenda a ser pulcro, discreto y decadente
como algunos colegas bastante transigentes.
Total, para que el sueño me otorgue sus blanduras,
imitaré a la grey que aspira a ser oscura.
En un curso intensivo, me aprenderé los nombres
de cuantas telas haya y de todas las flores.
Celebraré los fastos, la gloria, la grandeza
de alguna corte antigua –mejor de ser siniestra–
y afinaré las cuerdas de mi rudo instrumento
para que en adelante suene a Renacimiento.
Si por alguna causa se me agotara el tema
siempre habrá alguna moda, liviana y pasajera,
algo que nos devuelva el sabor del pasado
o su olor, cuando menos, discretamente rancio.
Así que por la paz de un reposo perfecto
–con tal de que no deje testimonio del tiempo
que me tocó vivir–, todo vale. De acuerdo.

En Variaciones sobre un tema de Manuel Machado, que así se titula este poema, está gran parte del mundo poético de Javier Salvago (Paradas, 1950). Sus temas (los sueños fracasados, el tiempo, la vida pasada), la línea clara de su lenguaje, su tono frecuentemente irónico o la influencia de Manuel Machado en la actitud ante el mundo, en la elección de los modelos métricos y en una música que se mueve siempre entre el aire popular del arte menor y el aliento narrativo del alejandrino pareado.

Ese texto pertenece a En la perfecta edad, uno de los libros que forman parte de la antología La vida nos conoce que publica Renacimiento con prólogo de Juan Bonilla.

Desde La destrucción o el humor hasta el inédito Nada importa nada, pasando por Volverlo a intentar, Los mejores años o Ulises, que es posiblemente su mejor libro, se reúne en este tomo un conjunto representativo de la poesía de Salvago.

Una poesía unitaria en sus temas y coherente en sus actitudes, diversa en tonos, directa y coloquial, recorrida por un personaje que evoca el mundo de su infancia y su familia, el tiempo y los espacios en los que discurrió su pasado y transcurre su presente.

Un personaje que asume con dignidad y con hartazgo la derrota de los sueños y los agravios de la vida: Que la vida dolía / yo lo aprendí muy pronto, escribe en uno de sus arranques paródicos.

En ese y en muchos de los textos de Javier Salvago, el spleen, el tedio, el cinismo a la defensiva, el sostenido tono elegiaco marcan la actitud y la tonalidad de una poesía que mira al pasado más que al futuro y se reconoce más en quien fue que en el náufrago superviviente que es.

Poesía de la experiencia, línea clara y con una constante actitud confesional que destaca Juan Bonilla en su prólogo y que tiene como centro la vida que aparece en el título de la antología y al frente de un poema, de su libro Ulises, que se cierra con esta estrofa:

La vida se conoce y nos conoce y sabe
que no somos de piedra para aguantarle tanto,
que nos sobran motivos para coger la puerta
–la vida nos conoce-, y nos ata con lazos.

Santos Domínguez

El santo del monte Koya y otros relatos

2011-11-16T00:01:00.005+01:00

Izumi Kyoka.
El santo del monte Koya
y otros relatos.
Traducción de Susana Hayashi.
Introducción de Carlos Rubio.
Satori Ediciones. Gijón, 2011.

Satori Ediciones, una editorial gijonesa “dedicada a dar a conocer la fascinante cultura japonesa al mundo hispano-hablante a través de obras publicadas por autores de reconocido prestigio, tanto occidentales como japoneses”, acaba de publicar un brillante conjunto de relatos de Izumi Kyoka (1873-1939), autor inédito hasta ahora en español.

Los cuentos de El santo del monte Koya y otros relatos cumplen uno de los objetivos centrales de esta editorial, “cubrir el vacío bibliográfico que existe en lengua española con respecto a la cultura nipona (...) porque creemos que éste es el mejor modo de penetrar en una cultura tan lejana pero, al mismo tiempo, tan cercana. Con este sueño nació Satori, «Iluminación», para aportar un poco de luz sobre un mundo, el nipón, que, en cierto sentido, aún sigue en penumbra.”

Una de las líneas fundamentales de este proyecto es la colección Maestros de la Literatura Japonesa, en la que han aparecido El Caminante, de Natsume Sōseki, o Namiko, de Tokutomi Roka.

Y en esa misma colección acaban de aparecer, por primera vez en lengua española y con traducción de Susana Hayashi, cuatro relatos de Izumi Kyoka, un genio, en palabras de Mishima, que vio en él la materialización más pura del espíritu romántico.

¿El más romántico de los novelistas japoneses? –se pregunta Carlos Rubio en su introducción- ¿El eslabón entre la literatura premoderna y la moderna de Japón? ¿El Edgar Allan Poe de Japón? ¿El creador de la «novela gótica» japonesa? ¿El más difícil de los literatos de la época Meiji (1868-1912)? ¿El mejor representante del simbolismo japonés? ¿El más feminista de los escritores japoneses?

Kyoka, como Koseki, vivió una época en la que Japón se moderniza y entra en conflicto con la tradición. De las dimensiones transcendentales de ese conflicto trata la literatura japonesa del periodo Meiji, que se caracterizó por la asimilación de los modelos culturales y literarios del mundo occidental.

Y en ese contexto conflictivo Kyoka fue un excéntrico que asumió el irracionalismo romántico y exploró el mundo de los sentimientos y la otra realidad de las apariciones fantasmales.

Minoritario, autor de culto, ensimismado y anacrónico, dueño de una mirada ensimismada e independiente, el pesimismo, la rebeldía, la defensa del individualismo frente a la sociedad, las protagonistas femeninas, la evasión y la fantasía son algunas de las claves de su universo narrativo.

Este volumen reúne cuatro de sus relatos fundamentales: El quirófano, con el que obtuvo su primer reconocimiento entre los lectores; El santo del monte Koya, su obra más emblemática, un relato sobre el viaje prodigioso de un monje a través de un desierto montañoso propicio al misterio. Es mucho más que un mero relato de fantasmas, mucho más que una simple secuela de Poe. En palabras de Carlos Rubio, ese texto fijó los mitos centrales de su universo, del que forman parte también los otros dos relatos de este libro: Un día de primavera, la ensoñación de dos hombres seducidos por la misma mujer, y La mujer carmesí, otro relato esencial y sorprendente de su obra de madurez.

Santos Domínguez

La invención de la Generación del 27

2011-11-14T00:01:00.002+01:00

Manuel Bernal Romero.
La invención de la Generación del 27.
Berenice. Córdoba, 2011.

Pocos conceptos habrá más desprestigiados y pocos métodos habrá más inservibles y perturbadores en los estudios literarios que el de las generaciones. Hace ya tiempo que Ricardo Gullón lo explicó lúcidamente en un memorable ensayo, La invención del 98, quizá no suficientemente leído por algunos sectores de la crítica y la didáctica de la literatura española.

Acaba de aparecer en Berenice un libro de Manuel Bernal Romero sobre otra invención, la del 27, un rótulo tras el que se esconde una nómina desigual de poetas valiosos cuya obra ha ido creciendo en lectores y en influencia con el tiempo y de acompañantes y palmeros a los que ese mismo tiempo ha pulverizado sin misericordia.

Basándose en declaraciones, cartas y notas de prensa, Manuel Bernal Romero ha escrito un libro desmitificador que da una nueva interpretación sobre las circunstancias que rodearon la invención del 27 y su presentación en público; sobre la fotografía del intranscendente homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla a mediados de diciembre de 1927, en la que no aparecen ni Salinas, ni Aleixandre, ni Cernuda; sobre los pormenores de aquella excursión en tren a la gloria que sufragó Sánchez Mejías; sobre las gamberradas, las polémicas y los rechazos que provocó la celebración gongorina y sobre los intereses promocionales de aquella sociedad anónima en palabras de Bergamín, aunque en realidad fuera una sociedad limitada.

Es bien sintomático que los muñidores y propagandistas del grupo y su advocación gongorina fueran Gerardo Diego y Dámaso Alonso, los poetas por los que ha pasado peor el tiempo, o un charlista ágrafo como Pepín Bello.

Y aún más sintomático que Cernuda, que no está en la foto, haya ido creciendo en prestigio. Y entre unos y otros, la reticencia de Lorca, la sensación de Alberti de que aquel homenaje había sido un desastre, “un gran fracaso”, o la renuncia de Salinas a participar en él.

La invención de la generación del 27 narra desde dentro y desde fuera la intrahistoria y la apariencia de aquellos fastos, menos presentables, menos unánimes y en el fondo más divertidos de lo que suele contarse.

Santos Domínguez

El niño que bebió agua de brújula

2011-11-11T00:01:00.003+01:00

Julio Mas Alcaraz.
El niño que bebió agua de brújula.
Calambur. Madrid, 2011.

Los textos de El niño que bebió agua de brújula, el último libro de Julio Mas Alcaraz que publica Calambur, crean su propia lógica, construyen un contenido semántico autónomo y se vinculan entre sí con una sintaxis secreta y coherente.

La vinculación estética de Julio Mas Alcaraz con John Ashbery -de quien hizo una celebrada traducción de El juramento de la pista de frontón- y con Antonio Gamoneda, que firma el texto introductorio, Frontispicio para Julio enloquecido por los límites, lo convierte en un poeta ambicioso y consciente que encarna el modelo de la escritura inconformista y se rebela contra las limitaciones de la realidad, de la existencia y de las palabras, porque vive la “sed de desvarío” que destaca Gamoneda en su presentación y sabe que, como dice el maestro, “la verdad es necesariamente incomprensible.”

El niño que bebió agua de brújula -Nuestras madres, de pequeños, cada mañana, nos daban una cucharada de agua de brújula- es una incursión en el subsuelo del dolor y en la noche, en la pregunta y en el grito, un libro sustentado en la intensidad emocional más que en la articulación racional de la realidad o de las secuencias temporales.

Porque estos poemas organizan su tiempo en “el orden de la memoria” que entiende el dolor y el vacío de las pérdidas. Porque este es un libro dictado por el dolor, escrito con tinta amarga y con la lluvia detenida en el frío de la noche del desamparo y del grito:

En la ira de tu muerte corto mi cara y lleno la ciudad de aullidos.

Este es un libro visionario, duro y punzante en el que los abismos existenciales y los vacíos vertiginosos se salvan a través de la palabra y la memoria, porque “el dolor más agudo y lento busca el recuerdo” para recomponer el orden de un mundo que ya es un espejo roto en mil fragmentos.

Y desde lo mineral, desde la degradación de lo vegetal y los bosques incendiados, desde los pájaros enfermos, el poeta se remonta a las montañas, baja a los infiernos, a los desiertos dunares y a los mares contaminados para remontarse al árbol y exprimir la pulpa de la granada y para oír la circulación de la savia blanca de la higuera.

Porque al final, como en el Canto de San Juan que cierra este libro, aquí se celebra un nacimiento, no una muerte.

Santos Domínguez

María Zambrano. Claros del bosque

2011-11-09T00:01:00.000+01:00

María Zambrano.
Claros del bosque.
Edición de Mercedes Gómez Blesa.
Cátedra Letras Hispánicas. Madrid, 2011.

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido. Y la analogía del claro con el templo puede desviar la atención.

Así comienza una de las novedades más reseñables de este comienzo de temporada editorial. Claros del bosque, que publica Cátedra Letras Hispánicas, es uno de los ensayos fundamentales de María Zambrano. Lo escribió aún en el exilio, apareció en 1977 y junto con La tumba de Antígona es su obra de más calidad literaria.

Poemas en prosa, revelaciones en las que cuaja la razón poética de María Zambrano frente al logos del Manzanares de su maestro Ortega. La conjunción de palabra y pensamiento inspirado, de conocimiento y poesía, de razón y metáfora que ilumina el mundo más allá del concepto, la inspiración y la imagen, el tiempo y el dios oscuro, la musicalidad y el vacío, el signo y la semilla, el centro y el abismo, la belleza y la llama, el mito y la palabra originaria del bosque, la fuente y el laberinto, el amanecer y el fuego, el despertar y la mirada remota desde los ojos de la noche.

Unos textos fundamentales en el pensamiento filosófico y en la estética del siglo XX que se acercan a la penumbra desde los claros de la conciencia y las visiones de lo oculto, desde el centro inaccesible donde se funden la mística, la poesía y la filosofía en un doble impulso que convoca lo órfico y lo prometeico a través de una palabra poética mediadora entre el hombre y lo sagrado.

Y al fondo, el exilio como el no-lugar, como el vacío desde el que escribe María Zambrano, fuera también del tiempo, expulsada de la historia, como todo exiliado, privada de su identidad social y cultural, relegada, como sabía también Jabès, al desierto, desde el que se funda el lugar de la palabra:

La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede surgir sosteniendo sin darlo a entender un largo discurso, un poema y aun un filosófico texto, anónimamente, orientando el sentido, transformando el encadenamiento lógico en cadencia; abriendo espacios de silencios incalmables, reveladores. Ya que lo que de revelador hay en un hablar proviene de esa palabra intacta que no se anuncia, ni se enuncia a sí misma, invisible al modo de cristal a fuerza de nitidez, de inexistencia. Engendradora de musicalidad y de abismos de silencio, la palabra que no es concepto porque es ella la que hace concebir, la fuente del concebir que está más allá propiamente de lo que se llama pensar.

Todo eso está en el fondo y en la superficie de Claros del bosque, que es -como dijo de Segovia María Zambrano- el lugar de la palabra. Un libro fundamental que no debería pasar desapercibido. Esta edición, prologada y anotada por Mercedes Gómez Blesa, que traza en su introducción una excelente panorámica del pensamiento de la autora, es una inmejorable oportunidad para entrar en una de las obras imprescindibles de la estética contemporánea.

Santos Domínguez

Francisca Aguirre. Los maestros cantores

2011-11-08T00:00:00.002+01:00

Francisca Aguirre.
Los maestros cantores.
Prólogo de Olvido García Valdés.
Calambur 20 años. Madrid, 2011.

Tres preguntas en octava para Franz Kafka -¿Cómo pudo vivir un dinosaurio sabiéndose pretérito imposible y escribiendo su historia en alemán?-; un Manrique fluvial y cotidiano, argonauta del tiempo; la prosa endecasilábica para preguntar serenamente ¿qué hacías tú en la guerra, Garcilaso? y para lamentar el error cronológico de Teresa de Ávila, que nació –pero a quién se le ocurre haber nacido entonces- en tiempos infames, cuando lo suyo era el futuro; la lección imposible de Juan de Yepes al caer la tarde...

Los maestros cantores, de Francisca Aguirre, es un libro de preguntas y de afirmaciones, de admiraciones y de dudas. Entre unas y otras, entre la perplejidad y el dolor, entre la gratitud y la piedad, sus poemas en prosa arrancan, como toda su obra, de esa “pena irreversible” de la que habla Olvido García Valdés en su prólogo.

Desde ese lugar de la palabra y del corazón pregunta a Quevedo –¿fue tuya alguna vez la oscura dicha?-, a Lope –¿quién iba a imaginarte solo y triste?-, agradece a Cervantes –mientras sigas velando por nosotros, nada podrán hacernos los verdugos-, comprende a Hölderlin –¿cómo no ibas a naufragar en las tinieblas?-, consuela a Bécquer –algunos muertos jamás se quedan solos- o evoca a Emily Dickinson detrás de la ventana: ¿qué ríos navegables en tus sueños?

Con la cadencia musical del universo por la que se pregunta a Rubén –¿cantan los astros para ti, Darío?-, con el ritmo sereno del endecasílabo o con la solemnidad del alejandrino, los poemas en prosa de Los maestros cantores responden a una vocación musical de la palabra que está presente ya en el título de este libro que se publicó por primera vez en Ensayo general, el volumen en que Calambur editó la poesía completa de Francisca Aguirre hasta el año 2000.

Un Antonio Machado sereno y desolado -¿quedan violetas?- junto a su hermano decadente y sevillano –¿has conseguido ser un buen banderillero?-; una Rosalía experta en aguaceros –¿llueve también por dentro, Rosalía?- y en saudades; Rilke entre las torres tristes de Duino –¿cómo te fue en aquellos corredores?-; un Kavafis de luz y de sombra –¿qué soñabas despierto, Constantino Kavafis?-; Alfonsina Storni en un mar de hierba –¿nadie escuchó tus gritos subterráneos?-; Delmira Agustini, que amó el fuego porque era el fuego-; una tarde con Juan Ramón –todo en ti fue milagro-; la evocación desde la Baixa de Lisboa de un Pessoa triste y distante; César Vallejo, muerto inmortal; Cernuda en su larga espera del alba –qué extraña realidad te regaló la Historia-; Federico entre arrayanes y cipreses –no creo que hayas muerto, y menos para siempre-; Neruda y la gran caracola torrencial de sus poemas –¿se ve bien Machu Picchu desde arriba?-, un Miguel Hernández dulce y viril, erguido sobre el milagro irrepetible de sus versos; Santos Discépolo apoyado en un velador en un cielo con bandoneones y ginebra –¿hay ginebra en el cielo, Discepolín?-; Borges el desdichado –¿cómo es que siempre que te busco encuentro al otro?; Luis Rosales, dueño de la piedad y el albedrío, qué difícil vivir sin escucharte.”

Y al final, tras todos esos nombres memorables, los maestros anónimos de la poesía popular –En Ávila mis ojos, dentro en Ávila...-, los secretos autores de las letras del flamenco, los dueños del habla, los amos de la lengua.

Con todos ellos, estos poemas intensos de Los maestros cantores -a la gente le gustan los entierros y no sabe qué hacer con los endecasílabos –fundan un espacio poético de libertad y verdad y construyen el homenaje de gratitud a esos referentes no solo literarios, sino éticos y vitales.

Es la poesía como espacio de salvación, la poesía como cosa cordial de la que habló uno de los maestros más inagotables y queridos por la autora, Antonio Machado, padre y maestro oscuro entre los álamos del Duero.

Los edita, también memorablemente y exentos por primera vez en un volumen, Calambur en la espléndida colección conmemorativa de sus 20 años.

Santos Domínguez

Historia de las ideas literarias en España

2011-11-07T00:01:00.001+01:00

Historia de la literatura española.
8. Las ideas literarias. 1214-2010.
José María Pozuelo Yvancos (dir.)
Crítica. Barcelona, 2011.

Las ideas literarias. 1214-2010, el octavo volumen de la renovadora Historia de la literatura española dirigida por José-Carlos Mainer que publica la Editorial Crítica, es una de las entregas más esperadas de esta obra monumental.

Aparte de sus nuevos enfoques y de la nueva disposición de materiales en los tomos dedicados a la historia de la literatura en las distintas épocas, las novedades más llamativas del proyecto son dos volúmenes transversales: el que acaba de publicarse -Las ideas literarias- y El lugar de la literatura española, que analizará las relaciones de la literatura española con las de otras lenguas peninsulares (catalana, gallega, vasca) y europeas o con la literatura hispanoamericana.

El primero de esos dos volúmenes transversales, dirigido por José María Pozuelo Yvancos, aborda en un espléndido panorama de conjunto la formación de las teorías literarias y la práctica de la crítica como exponente del canon literario en España a lo largo de ocho siglos, desde 1214 hasta 2010.

Desde la muy desfasada –lo estaba ya en origen, no digamos hoy- y tendenciosa Historia de las ideas estéticas de Menéndez y Pelayo, no se había vuelto a acometer un estudio de conjunto tan ambicioso como este octavo tomo -Las ideas literarias- de la Historia de la literatura española.

Coherentemente con la estructura del conjunto de que forma parte, la organización interna de este tomo en capítulos –cada uno firmado por un especialista- responde en términos generales a la misma secuencia temporal por la que se ha regido el resto de los volúmenes.

El cambiante concepto de lo literario, la evolución histórica de las ideas literarias -lo que los clásicos llamaban la Poética- y las variaciones del gusto lector constituyen el objeto de esta nueva propuesta que hace efectiva la colaboración entre teoría e historia de la literatura y que ofrece enormes posibilidades de desarrollo.

Y así, desde los orígenes del pensamiento literario (1214-1513) hasta los contextos más recientes en que se desarrollan la pragmática, la hermenéutica o los estudios de literatura comparada, se realiza un recorrido que pasa por las artes de trovar y la gaya ciencia, por las propuestas del humanismo y el canon poético italianista, por las polémicas barrocas entre neoaristotélicos y neoplatónicos, por la ética como estética en el pensamiento ilustrado, por la modernidad antinormativa de los románticos y la voluntad documental y objetivista del realismo, por el historicismo positivista a la conjunción contemporánea de filología, crítica y teoría, que encontró uno de sus mejores momentos en la escuela española de Estilística.

A ese mismo criterio de organización responden los 53 textos de apoyo que, como en el resto de las entregas, constituyen una parte fundamental de este volumen. Textos canónicos como la Carta Prohemio del Marqués del Santillana, los comentarios de Herrera y El Brocense a la poesía de Garcilaso, las reflexiones literarias de Cervantes, la Agudeza y arte de ingenio de Gracián, la Poética neoclásica de Luzán y los ensayos literarios de Feijoo, los escritos de Jovellanos y Blanco White, los artículos de Larra, la crítica naturalista de Clarín, los ensayos azorinianos, los enfoques filosóficos de Ortega y María Zambrano o las reflexiones contemporáneas de Juan Benet o de Claudio Guillén.

Tanto el estudio teórico como los textos de apoyo permiten descubrir un hilo conductor que da continuidad y coherencia a ochos siglos de escritura, permiten la lectura unitaria de una tradición no demasiado alejada en ese lapso temporal del resto del canon literario europeo.

En el prólogo general de esta Historia de la literatura española, José-Carlos Mainer adelantaba el planteamiento de Las ideas literarias que aparecen ahora.

Escribía allí Mainer estas palabras que sintetizan el sentido de esta obra: ofrecemos una historia de las ideas literarias en España que considerará de un modo más sistemático que en los volúmenes precedentes la transmisión de los saberes literarios, las peculiaridades de la difusión de lo escrito, (del manuscrito al códice y al libro), los cambios en la consideración de la figura del autor, el alcance de los tratados de estética y los de poética y retórica, la huella del ejercicio de la crítica pero también de las antologías, y –por supuesto- la construcción de la historiografía literaria, así como el nacimiento y desarrollo del concepto mismo de literatura española, un tema que hoy goza de notable lozanía bibliográfica.

Para comprobar esa lozanía, nada mejor que la completa bibliografía que se recoge al final del volumen. Un volumen que, como el resto de los que integran esta Historia de la literatura española, marcará un punto de inflexión en los estudios literarios hispánicos.

Santos Domínguez

Lee Master. Acta del juicio

2011-11-04T00:01:00.010+01:00

Edgar Lee Masters.
Acta del juicio.
Edición de Teresa Barba y Andrés Barba.
Pre-Textos. Valencia, 2011.

Elegid una vida al azar y estudiadla:
alegra, complica, y afecta a otras vidas,
se extingue. ¿Qué es lo que queda?
El destino arroja una piedra y el círculo de su vibración
alcanza las orillas más remotas.

Un libro así sería interminable;
si hubieran de seguirse todas las ondas, las huellas
de una vida cualquiera –pongamos por caso la de Elenor Murray
cuya vida fue humilde y cuya muerte fue trágica.

Así comienza Acta del juicio (Pre-Textos), un libro de Edgar Lee Master (Kansas, 1868 –Pennsylvania, 1950), el excelente escritor que abrió el camino de la literatura norteamericana contemporánea con una actitud crítica frente al naciente imperalismo de su país.

Su Antología de Spoon River fue un libro más determinante para el rumbo de la poesía en inglés que las Hojas de hierba de Whitman. Un libro imprescindible para quien quiera conocer algunas claves de la literatura actual.

De ese conjunto de epitafios de Spoon River procede gran parte de la literatura norteamericana contemporánea. No sólo la poesía, sino también la narrativa de los últimos cincuenta años.

Y, como los mejores libros de poesía, también esta Acta del Juicio se lee como una novela:

He escrito un libro
llamado Acta del Juicio, un censo espiritual
de nuestra América
(...)
este libro sobre la muerte de Elenor Murray
no es un libro sobre tragedias, aunque muestre también
cómo el destino fue urdiéndose a su alrededor, y cómo otras almas
tocaron su alma, sino un libro también de la casa,
de la riqueza y pobreza, de la debilidad y la fuerza
de esta nuestra nación.

Como ocurre con la Antología de Spoon River, los versos de Acta del juicio desarrollan una novela que tiene como protagonista a Elenor Murray: un relato que comienza con su nacimiento y que pasa inmediatamente, en un salto temporal que significa un giro inesperado de la acción, a la aparición de su cadáver un 7 de agosto junto al río Illinois y sin signos de violencia.

Desde ese momento se inicia un proceso retrospectivo en el que el solitario juez Merival, otro personaje fundamental como hilo conductor, recopila pruebas y pistas que darán a conocer la vida humilde de Elenor Murray, que nació y vivió en Starved Rock, cuyo nombre antiguo era Precipicio solitario, un topónimo que simboliza su vida y prefigura su destino.

Ese lúcido solitario entre libros que es el juez Merival va reuniendo testimonios para esclarecer el camino que había abocado a la protagonista a ese final trágico. Y así va creciendo un complejo árbol de historias en el que se superponen y ramifican las distintas perspectivas de quienes convivieron con ella o fueron testigos de sus distintas peripecias: sus padres; Alma Bell, su amante homosexual; su tío suicida Gregory Wenner, sospechoso de su muerte; el doctor Trace, que hace la autopsia y explica sus deducciones del análisis de las vísceras; el reverendo Percy Fergusson, un predicador puritano atormentado por sus propias críticas; Gotlieb Gerald, ruinoso y erudito vendedor de pianos; Mary Black, enfermera voluntaria como ella en la Francia de la Gran Guerra; el detective Loveridge Chase y el destinatario de sus cartas de amor, Barret Bays, el único testigo de su muerte.

Tras la transcripción parcial de las cartas de Elenor Murray, que constituyen el último testimonio, se produce la deliberación del jurado y el veredicto del juez.

Pero eso no es lo decisivo. El verdadero veredicto sobre la vida y la muerte de Elenor Murray lo había aportado Barret Bays, el personaje crucial en su vida, que, convertido en portavoz del propio Lee Master, hace una metáfora crítica de América cuando habla de su amante:

¿Quién fue esta mujer?
Esta Elenor Murray fue América:
corrupta, traicionada y traidora, se mintió a sí misma,
medio disciplinada y medio letrada, grosera e inteligente,
esclavizada pero ansiosa de libertad, valiente y tosca,
cobarde, andrajosa e hipócrita,
generosa, amable, noble, creyente,
despreció los mismos rituales que adoptó, temerosa
de Cristo al que tanto amaba, aventurera,
curiosa, mediocre, fácil de sobornar, hambrienta
de dinero, de viajes y experiencias, inquieta y sin reposo,
reservada. Antes de que nadie en el mundo decidiera
actuar y hablar de sus ideales, ella había salido ya afuera
a llevar a todos su libertad, se hubiera atragantado
de libertad en su propia casa. Y así fue porque
así se la había educado, porque eso fue lo que respiró
en este lugar en el que había nacido y crecido.

Santos Domínguez

Vidas de Pitágoras

2011-11-02T00:01:00.001+01:00

David Hernández de la Fuente.
Vidas de Pitágoras.
Atalanta. Gerona, 2011.

A medio camino entre la historia y la leyenda, entre lo apócrifo y lo mágico, entre la filosofía y la ciencia, entre la música y la religión, la figura de Pitágoras atraviesa la historia del pensamiento occidental de los últimos veinticinco siglos.

Filósofo y chamán, astrónomo y orador, Pitágoras formuló una imagen del mundo en clave numérica, creyó en la inmortalidad del alma y en la reencarnación, oyó la música de las esferas astrales y percibió el movimiento armónico del universo. Su pensamiento originó una secta y sus seguidores fundaron un movimiento político que tuvo consecuencias trágicas.

Desde el siglo VI a.C., en que aún se confundían el mito con la historia y la poesía con la filosofía, el adjetivo pitagórico califica a una decisiva tradición literaria y filosófica que arranca de la figura legendaria y carismática de Pitágoras de Samos y de sus innumerables seguidores.

Hijo de Apolo, o avatar hiperbóreo del dios, según algunas tradiciones, sobre su vida se desarrolló entre el siglo I a. C. y el X d. C. una literatura abundante y tardía, distante de los hechos y emparentada con el neoplatonismo, que tuvo sus secuelas en la tradición medieval y en el idealismo renacentista en que confluyó su herencia con la de Platón y con el cristianismo.

A separar la realidad de la leyenda y a fijar la dimensión histórica y el legado cultural de Pitágoras se dedica David Hernández de la Fuente en las Vidas de Pitágoras que acaba de publicar Atalanta en su colección Memoria mundi.

Organizado en dos partes, la primera sección del volumen, un amplio estudio titulado Mediador con lo divino, es un lúcido ensayo que aborda la transcendencia cultural del inventor de la Filosofía. La segunda parte agrupa por primera vez en español, con una nueva traducción anotada, las biografías de Pitágoras que escribieron los antiguos Diodoro de Sicilia, Diógenes Laercio, Porfirio de Tiro, Jámblico de Calcis y Focio de Constantinopla, además del breve epítome que la enciclopedia bizantina Suda dedicaba al filósofo.

Son las biografías que construyeron, muchos siglos después, una imagen legendaria de Pitágoras, al que se le atribuía por ejemplo la formulación de un teorema que conocían en Babilonia dos mil años antes.

El esclarecimiento de la compleja biografía de Pitágoras frente a las falsificaciones, el estudio de la enorme variedad de temas que afrontó, la transcendencia de su pensamiento en la historia de las ideas, y sobre todo la original propuesta de ver en su figura una encarnación del chamanismo griego son las aportaciones fundamentales de este volumen que, como señala el autor, puede ayudar a superar la escisión entre las dos facetas de la secta, entre su escuela antigua y la nueva: la idea de Pitágoras como mediador a la par mántico y político. Esta visión presenta una combinación característica del pensamiento religioso de la Grecia arcaica, la que aúna adivinación y vida cívica.

Santos Domínguez

Carmen Martín Gaite. El proceso de Macanaz

2011-10-31T00:01:00.001+01:00

Carmen Martín Gaite.
El proceso de Macanaz.
Historia de un empapelamiento.
Prólogo de Pedro Álvarez de Miranda.

Siruela. Madrid, 2011.

Leyendo, un día de otoño de 1962, el libro de Ferrer del Río Historia del reinado de Carlos III, me asomé, en su prólogo, a la desgraciada historia de don Melchor Rafael de Macanaz, cuyo nombre, denigrado y unido al de «regalismo», apenas si me sonaba de mi lectura de la Historia de los heterodoxos, de Menéndez Pelayo.
Desde aquel momento, mi curiosidad por completar tan confusa y arrinconada historia fue creciendo tan ardientemente que el deseo de ahondar en el inexplicable proceso que llevó a Macanaz a la fama, al destierro, a la cárcel y a la muerte, llegó a sustituir en mí a todo otro proyecto intelectual.
Algunas personas, que conocían mi anterior dedicación a la literatura, se extrañaron de este inesperado derrotero y aun hubo quien llegó a indignarse seriamente al comprobar lo absorbente y terco de este nuevo afán por seguirle el rastro a un muerto que, según ellos, se cruzaba en el camino de mi auténtica vocación. Esto, aparte de que es muy discutible, nos llevaría a pensar en la relación que pueden tener las historias falsas con las verdaderas, y a otras muchas cuestiones que no son del caso, como, por ejemplo, la de poner en duda el que uno tenga que atenerse implacablemente a una dedicación fija.

Así explicaba su autora la génesis de este El proceso de Macanaz que Siruela acaba de incorporar a su Biblioteca Carmen Martín Gaite. Como sus Usos amorosos del dieciocho español, esta monografía se ha convertido no sólo en una referencia imprescindible, sino también en un clásico de los estudios sobre el siglo de las luces en España.

Cuando alguien con el talento literario, la fluidez de la prosa y la capacidad narrativa de Carmen Martín Gaite aborda el género ensayístico, el lector tiene la garantía de que va a leer un relato atractivo que se superpone a la investigación sin que eso implique abandonar la lucidez del análisis y el rigor del estudio.

Y eso es lo que ocurre con este libro, que desde el subtítulo –Historia de un empapelamiento- hace al lector cómplice de la narración de la peripecia biográfica de aquel Melchor de Macanaz que nació en 1670, en el reinado catastrófico de Carlos II, desarrolló su actividad política reformista con Felipe V, padeció treinta y tres años de destierro en Francia y diez de prisión con Fernando VI, y murió a los 90 años, en 1760, cuando empezaba a reinar en España Carlos III, que le había otorgado poco antes su real perdón.

Esta es una biografía que recorre la historia del personaje: sus tentativas de ascenso, el apogeo político que se concretó en los proyectos de desamortización y de abolición de privilegios forales y en su intento de acabar con la inmunidad eclesiástica, y la prolongada caída en desgracia de aquel reformista que chocó con la resistencia inmovilista de la Iglesia, con el poder disuasorio de la Inquisición, con la España oscurantista que apestaba aún a la cadaverina de los últimos Austrias.

Pero este libro va más allá de los límites de la biografía individual de Macanaz y de la peripecia jurídica del proceso y empapelamiento que sufrió aquel adelantado a su tiempo, aquel político en desgracia que acabó convertido en un grafómano infatigable y mediocre que producía una ingente cantidad de escritos que desde el exilio salían en busca de un interlocutor que no encontraron en las pocas luces de aquella España lamentable, sombría y atrasada.

Lo destaca Pedro Álvarez de Miranda en su prólogo, que titula elocuentemente Macanaz encuentra, por fin, interlocutora: tuvieron que pasar más de doscientos años desde su muerte para que Macanaz encontrara por fin su interlocutora en Carmen Martín Gaite, que dedicó seis años de estudio, de documentación y de escritura a ese diálogo con su personaje y con las circunstancias que condicionaron su existencia y su actividad política, “una desgraciada historia”, en palabras de la autora.

Una historia individual rodeada hasta entonces de niebla, de contradicciones, de falsificaciones y silencios. Y una vida novelesca perfilada contra el telón de fondo de aquella España conflictiva y escindida de los primeros Borbones, porque –como afirma Carmen Martín Gaite- la vida de Macanaz, ni siquiera examinada en todo su conjunto, sería tal vida sin una continua referencia a las oscilaciones y progresivo desenvolvimiento de la España de principios del XVIII.

Santos Domínguez

Ricardo Defarges. Antología poética

2011-10-28T00:01:00.001+02:00

Ricardo Defarges.
Este don a la muerte.
Antología poética, 1960-2011.
Renacimiento. Sevilla, 2011.

La vena clara de tu vida sola, escribe Ricardo Defarges (Barcelona, 1933) en uno de los poemas de Este don a la muerte. (Antología poética, 1960-2011), que publica Renacimiento en su colección Calle del Aire.

La soledad como tema y como actitud, la literatura y el paisaje, la música y el paso destructivo del tiempo son algunos de los temas que recorren la obra de Defarges, que reúne en este volumen una antología, final y definitiva, de más de medio siglo de escritura poética.

Organizada en tres partes que responden a las tres fases de su evolución literaria, Este don a la muerte recoge la evolución de una trayectoria que, desde la sencillez de la poesía de arte menor, desde su línea clara cercana a la canción, progresa en un segundo momento a una línea de mayor complejidad y a un incremento de alusiones culturalistas explícitas.

Ese proceso evolutivo se refuerza con el paso de una escritura autorreferencial, marcada por la primera persona y por el patetismo y abiertamente confesional, a otras formas de expresión, dominadas por la técnica de la transposición y del correlato objetivo mediante el que el yo del poeta se proyecta en lo externo:

Arrecian tiempo y lluvia. El corazón nada oye.

Defarges evoluciona así desde la leve suavidad de la asonancia a una mayor solidez conceptual del texto, a una mayor carga meditativa y al molde expresivo del poema en prosa.

En sus poemas, con frecuencia lluviosos y nocturnos o instalados en el desamparo del frío, la mirada al paisaje convive con las alusiones a la música o los homenajes literarios a escritores, a amigos y a personajes como Ivan Karamazov, Aliosha, Lear, Hamlet o Macbeth:

La vida es un bufón que se agita en escena,
la historia que un idiota nos cuenta, y su silencio.

La decrepitud física, la proximidad de la muerte -la vida, un resto amargo, más breve cada día-, la religiosidad y la memoria son las referencias de su poesía última, de los poemas de una tercera etapa en la que mezcla el lamento y la esperanza ( Y guardas solamente /residencia en la casa, /no en la tierra) y asume, tras la incomunicación, tras la soledad y el silencio, la llegada de la muerte:

Y la vida es ahora silencio, en espera de ser noche cerrada.

Santos Domínguez

Cutter

2011-10-26T00:01:00.000+02:00

Yves Ravey.
Cutter.
Traducción de Santiago Martín Bermúdez .
Pasos perdidos. Barataria. Barcelona, 2011.

Una mirada que narra y no entiende ni enjuicia ni va más allá de su propia inocencia y de las conversaciones que escucha o mantiene es el eficaz punto de vista narrativo que emplea Yves Ravey (Besançon, 1953) en Cutter, una novela que apareció en 2009 y que ahora publica en español Barataria con traducción de Santiago Martín Bermúdez.

Con una sintaxis rápida y cortante como la del cutter del título, Lucky, un adolescente huérfano que vive en un centro de menores y trabaja un día a la semana en el jardín del matrimonio Kaltenmuller, es el narrador-testigo, el observador inocente y neutral de un crimen burdamente maquillado de suicidio.

Gestos, acciones, movimientos, diálogos son las referencias de una narración conductista que nunca aborda el interior de los personajes. Es lo coherente en una novela que crece sobre el secreto y el encubrimiento, sobre unas vidas turbias que el narrador presenta con distancia porque no atisba el fondo del asunto y asiste perplejo a la explosión de violencia que cae sobre los demás y sobre él mismo.

Desarrollada con el ritmo vertiginoso que impone la frase corta, Cutter es una novela absorbente, una narración tan eficaz y tan implacable como la investigación y los interrogatorios del inspector Saul, que acaba desentrañando las claves del asesinato.

Más allá de la mera superficie de la investigación policial de un crimen, esta novela traza una metáfora de la violencia en las relaciones sociales, de una violencia que crece por momentos, invade el relato y contrasta con la perspectiva inocente del narrador.

Un relato enérgico e incisivo como el cutter que recorre la obra desde el episodio inicial de castración animal hasta la explosión de violencia final.

Santos Domínguez

Cuentos norteamericanos del siglo XIX

2011-10-24T00:01:00.004+02:00

Pioneros.
Cuentos norteamericanos del siglo XIX.
Edición de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan.
Traducción de Ignacio Ibáñez Fernández.
Menoscuarto. Reloj de arena. Palencia, 2011.

A la vez que políticos norteamericanos como Jefferson o Lincoln ponían los bases del nacimiento de aquella nación, narradores como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe o Ambrose Bierce fundaban una tradición en la que integraban la herencia del romanticismo europeo con otros ambientes y con una nueva mirada.

Y de la misma manera que en la personalidad en formación de los Estados Unidos se renovaban las tradiciones europeas con un nuevo sistema político, sus narradores convertían el relato breve en la punta de lanza de la narrativa moderna y en la tendencia más renovadora de la literatura de aquel país en el siglo XIX.

Es bien conocida la aportación decisiva de Poe, no solo por su forma consciente de planear y desarrollar sus narraciones, sino porque esos textos fundan géneros como la ciencia ficción o el relato policial.

Pero no solo Poe, sino la mayor parte de los narradores incluidos en esta antología del cuento norteamericano del siglo XIX, fueron precursores del relato moderno, pioneros que abrieron caminos decisivos para la literatura contemporánea y colonizaron e hicieron habitable un nuevo territorio narrativo, caracterizado por su intensidad y por la concentración de la acción, el tiempo y la reducción de personajes y ambientes. Se probaba así la eficacia del método orientado a conseguir lo que Poe definió como efecto único.

Los dieciséis relatos que recoge Pioneros, la antología preparada por Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan y editada en Menoscuarto, recorren más de un siglo. Van desde clásicos de comienzos del XIX -Washington Irving (Rip van Winkle), Nathaniel Hawthorne (El experimento del doctor Heidegger) o Poe (El hombre de la multitud)- hasta casi contemporáneos como Jack London o Edith Wharton, de quien se recoge aquí uno de sus mejores cuentos: Fiebre romana, de 1934.

Y entre esos límites, narradores conocidos, como Herman Melville, Mark Twain, Henry James o Stephen Crane, y otros poco traducidos o inéditos en España, como Charles W. Chesnutt, Kate Chopin, Rebecca Harding Davis, Mary E. Wilkins Freeman, Charlotte Perkins Gilman y Sarah Orne Jewett.

Esos nombres y los relatos que forman parte de esta antología permiten apreciar la evolución decisiva del género desde lo local a lo universal, desde el Romanticismo a las tres variedades de realismo (urbano, psicológico y rural-costumbrista) que explica Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan en su prólogo Los pasos inciertos del cuento literario norteamericano del siglo XIX.

Pero además en la nómina de Pioneros, y esta es una de las aportaciones de esta espléndida panorámica, llama mucho la atención la abundante presencia de narradoras que hicieron del relato un método de conocimiento y de representación de la realidad desde un nuevo punto de vista, con una mirada femenina intimista o reivindicativa.

Escritos por hombres o por mujeres, estos dieciséis relatos, que empezaron siendo textos de frontera de tiempos y espacios y que abandonaron el color local con Henry James, el más europeo de los narradores norteamericanos, comparten un llamativo rasgo común: un aire asombroso de contemporaneidad.

Además de su calidad, la causa de esa proximidad la resumía así Richard Ford en el prólogo de otra antología memorable del cuento norteamericano que publicó Galaxia Gutenberg hace diez años:

De hecho, si hay algo típico en los escritores y la literatura norteamericana contemporánea, es que cuando intentamos imaginar nuestros antepasados literarios y encontrar la conexión crucial con Irving y Hawthorne, Herman Melville o Mark Twain, Sarah Orne Jewett en el frío Maine rural, no lo hacemos para crear a imitación de ellos, sino para encontrar aliento en individuos como nosotros mismos: mujeres y hombres cercanos a la vida, con pocas ideas preconcebidas, que experimentaron lo cotidiano más como un conjunto de sensaciones impredecibles que como una suma de certezas demostrables. Al igual que ellos, pensamos que nuestra literatura y cultura no son categorías absolutas destinadas a mantenerse y a estabilizarse, sino nociones para inventar de nuevo a través de un proceso de cesión y de revalorización. Un escritor norteamericano (sin duda al igual que uno letón o uno noruego) ofrece el aspecto de un hombre o una mujer bastante perplejo ante el maremágnum de acontecimientos más que el de una criatura escudada detrás de una barricada de obras y certezas. Por supuesto, una de las concepciones erróneas de la historia es creer que las grandes figuras del pasado eran esencialmente diferentes de nosotros. Y una de las convicciones principales de la democracia es el hecho de que no lo eran.

Santos Domínguez

Sesenta y cuatro caballos

2011-10-21T00:01:00.001+02:00

Antonio Pereira.
Sesenta y cuatro caballos.
Selección de Úrsula Rodríguez Hesles.
Prólogo de Juan Carlos Mestre.
Calambur 20 años. Madrid, 2011.

Una vez estaba en la taberna el poeta inspirado haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la alegría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la hoja:

Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema.
El parroquiano suspiró:
—Es un buen empiece, poeta. Pero ahora qué.

Este es uno de los textos que forman parte de Sesenta y cuatro caballos, la generosa y representativa antología de la obra poética y narrativa de Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923 - León, 2009) que ha preparado Úrsula Rodríguez Hesles y que publica Calambur en la colección conmemorativa de sus 20 años.

Una antología en la que conviven en armonía los poemas de Meteoros con los relatos de Recuento de invenciones, porque, como señala Juan Carlos Mestre en su prólogo El hilo de la cometa, “lo poético en Pereira es su narratividad.”

Pereira compaginó con naturalidad la poesía y el relato, porque sabía que eran géneros afines. Por eso en su poesía hay una clara voluntad de contar y en sus relatos brilla con frecuencia el fulgor de la poesía, la imagen y la palabra, porque hay una serie de vasos comunicantes entre sus cuentos y su poesía: el humor, la sugerencia de la palabra que va más allá de sus límites, la potencia imaginativa o la complicidad con los lectores:

No es tu mejor amigo quien regresa en la noche
y te trae pensamientos oscuros,
el perseguido por papeles de oficio,
el maniático insomne que comprueba las contras
y ve desde tu cama el crespón de la duda.
Apártalo aunque lleve el grosor de tus gafas
y por mucho que tosa aire de tus pulmones.
Lleva tus mismos trajes. Usa tu propio nombre.
Ése no te conviene.

Aunque vinculado a la generación del medio siglo por motivos cronológicos y al grupo leonés por afinidades personales o relaciones de amistad, Antonio Pereira construyó, como poeta y como narrador, una obra profundamente personal, al margen de modas y movimientos episódicos.

Sus primeras publicaciones fueron poemas que vieron la luz en las revistas Espadaña y Alba, y por el camino de la poesía continuaría transitando en sus primeros libros, reunidos más tarde en el volumen titulado Contar y seguir (1972), de título tan machadiano como significativo, porque enuncia la relación profunda que hay entre su obra poética y su narrativa.

Y de ahí la convivencia natural de la poesía y la narrativa en estos Sesenta y cuatro caballos. El propio Pereira lo explicaba así:

“Siempre me he considerado poeta, lo mismo cuando escribo en renglones cortos y medidos que llaman versos que cuando escribo todo seguido.”

“En mis libros de cuentos hay textos tan próximos a la poesía que no tendría inconveniente en incluirlos en un Adonais.”

Esta cuidada antología da un perfil completo del escritor que nos dejó textos memorables como esta Oración que cierra el libro:

Señor ya sabes mis cuidados con el butano y los grifos

todo lo cierro bien pero es difícil desentenderse
inspecciono la antena
las macetas con tantas criaturas que por debajo pasan
sufro mucho Señor
y aunque te agradezco no haberme hecho cirujano
ni conductor del autobús escolar
te pido que un ratito te quedes responsable
que aguantes todo esto mientras voy a un recado
y cualquier día no vuelvo.

Santos Domínguez

Schiller o La invención del idealismo alemán

2011-10-19T00:01:00.001+02:00

Rüdiger Safranski.
Schiller
o La invención del idealismo alemán.
Traducción de Raúl Gabás.
Fábula. Tusquets. Barcelona, 2011.

Es muy posible que nadie conozca el Romanticismo alemán como Rüdiger Safranski. De ello dejó una muestra definitiva en su irreprochable Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, cuya traducción apareció en Tusquets hace poco más de dos años.

Y desde luego nadie lo ha explicado como él, con una excepcional mezcla de profundidad analítica y capacidad narrativa para evocar aquella época decisiva en la construcción de la modernidad y para resaltar la actualidad de su legado.

A la vez que se edita en España la traducción de un nuevo ensayo, Goethe y Schiller. Historia de una amistad, se recupera en Tusquets en formato de bolsillo Schiller o La invención del idealismo alemán, que en varios de sus capítulos contenía el germen del último libro de Safranski.

Al lector avisado casi no hace falta advertírselo, pero lo primero que hay que destacar de esta extensa incursión en la figura de Schiller es que supera los límites de una biografía para reconstruir, sumando su vida privada y su vida pública, un completo panorama del ambiente histórico y cultural en el que surgió el idealismo y se generó el temprano movimiento romántico del círculo de Jena.

Es el decorado de fondo contra el que se perfila la figura decisiva de Schiller, presentado casi como un contemporáneo por sensibilidad y por pensamiento, su ambivalencia entre lo clásico y lo romántico, su poderoso mundo intelectual y su obra influyente y polifacética de poeta, dramaturgo, narrador, historiador y filósofo, su influencia en poetas y filósofos como Hegel, Schelling, Hölderlin, su complicada vida sentimental y social o la fecunda colaboración -tras años de rivalidad- con Goethe, que creyó tener el cráneo de Schiller en su biblioteca y le dedicó una meditación poética en 1827, como si de la muerte una fuente de vida brotara.

La versión alemana de este estudio apareció en 2004, para celebrar el segundo centenario de la muerte de Schiller, y desde entonces se ha convertido no sólo en una referencia ineludible en la bibliografía especializada sobre el Romanticismo europeo, sino en una impagable obra maestra del género biográfico.

Nadie que haya tenido la suerte de abrir este libro memorable, que comienza el 9 de mayo de 1805 con la muerte de Schiller, lo olvidará fácilmente:

Schiller expiró el 9 de mayo de 1805; seguidamente a su cuerpo se le practicó la autopsia. El pulmón estaba «gangrenoso, pastoso y completamente deshecho»; el corazón «carecía de sustancia muscular»; la vesícula biliar y el bazo eran desmesuradamente grandes, los riñones «estaban disueltos en su tejido específico y se presentaban completamente tupidos». El doctor Huschke, médico de cabecera del duque de Weimar, añadió al resultado de la autopsia la frase lapidaria: «En estas circunstancias es admirable que el pobre hombre pudiera seguir viviendo». ¿No afirmó Schiller que el espíritu se construye el cuerpo? Sin duda él lo había logrado. Su entusiasmo creador lo mantuvo con vida más allá de la fecha de degeneración del cuerpo. Heinrich Voss, acompañante de Schiller en su lecho de muerte, anotaba: «Sólo por su espíritu infinito puede explicarse que pudiera vivir tanto tiempo».
Con el resultado de la autopsia podemos formular una primera definición del idealismo de Schiller: el idealismo actúa cuando alguien, animado por la fuerza del entusiasmo, sigue viviendo a pesar de que el cuerpo ya no lo permite. El idealismo es el triunfo de una voluntad iluminada y clara.
En Schiller la voluntad era el órgano de la libertad.

Esas primeras líneas del prólogo de Safranski, por encima de todo interés morboso, centran el foco de análisis en la figura de Schiller. El desgaste, la casi disolución orgánica del cuerpo agotado de aquel hombre de cuarenta y cinco años contrastaba con la fuerza de voluntad de quien lo había sufrido con una constante resistencia a la enfermedad, con una fortaleza mental que mantuvo en pie aquel cuerpo débil mucho más allá de lo explicable por la medicina de la época.

Y es que la vida y el pensamiento de Schiller se instalan en la tensión sostenida de un cruce de contrarios entre el cuerpo y el alma, la materia y el espíritu, la tristeza y la exaltación, el entusiasmo y la desesperación, el realismo y la imaginación, entre la sublimación y la enfermedad.

De esa tensión desgarrada surgieron la ética y la estética de Schiller, su concepción del amor y su problemática vida sentimental, su filosofía optimista de la historia, su defensa de la libertad o su desencanto existencial.

Como todos los clásicos, Schiller está por encima de sus circunstancias, igual que su idealismo estuvo por encima de sus limitaciones corporales. Como todos los clásicos, sigue vivo más allá de su tiempo, pero lo representa y lo resume de forma significativa. Sus contradicciones son las propias de la dialéctica creadora de una época crítica de la que surgirían la sensibilidad y la mentalidad contemporáneas.

Santos Domínguez

José Ángel Valente. Diario anónimo

2011-10-17T00:01:00.001+02:00

José Ángel Valente.
Diario anónimo.
Edición de Andrés Sánchez Robayna.
Galaxia Gutenberg/Círcilo de Lectores. Barcelona, 2011.

Diario anónimo: Papeles inéditos de personajes que probablemente no existen, pero que de algún modo debieran haber existido, anotaba José Ángel Valente el 3 de diciembre de 1986 en el diario que mantuvo durante cuarenta años, entre el 18 de octubre de 1959 y la anotación sin fecha del 2000, el mismo año de su muerte.

Once años después de la desaparición del poeta, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores publica con edición, prólogo y notas de Andrés Sánchez Robayna, este Diario anónimo que contiene múltiples materiales y anotaciones. Es un diario literario, que acabó siendo un diario vital, un diario intelectual hecho a base de notas de lectura, citas, fichas bibliográficas, poemas en verso y prosa, reflexiones y tanteos sobre la técnica poética, sobre ética y estética, sobre ideología, literatura y filosofía del lenguaje, sobre la relación conflictiva entre la palabra y el conocimiento.

Baudelaire y Sartre, T. S. Eliot y Lorca, la tragedia griega y un viaje a Cuba, la mística (San Juan de la Cruz, Molinos, Eckhart), los románticos visionarios (Novalis, Hölderlin), la música y la pintura, el Oráculo manual de Gracián y la sabiduría zen del Tao, el flamenco, Edmond Jabès y la poesía como canto de frontera, el arte como revelación, lo órfico y lo prometeico, el carácter sagrado del ritmo, la lengua de los pájaros...

Esos son algunos de los nombres y los temas que recorren estas páginas en las que una y otra vez se asedia al poema como exploración verbal tanteante, como iluminación que aspira a la visibilidad de lo invisible, a ir más allá de las limitaciones del lenguaje y los sentidos:

La escritura no es un acto, es un estado. La poesía es una práctica o una experiencia no agotada en su sola naturaleza verbal (o en su solo residuo o resultado verbal), anotaba el 10 de septiembre de 1971.

La brevedad, el silencio, la explosión hacia dentro -la implosión-, el exilio y la disidencia son componentes esenciales de la reflexión de Valente, de su concepción del poema y de la progresiva depuración de su escritura, en la que es crucial la diferencia entre el poema corto y el poema breve, porque lo importante en poesía no es la extensión, sino la duración. Lo explicaba en nota del 21 de junio de 1983:

Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duración con la extensión. Un haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración. Hay poemas extensos cuya duración es manifiestamente escasa. Ver Bécquer, en los umbrales de la modernidad. “El arte puede ser muy rápido, a condición de que sea muy lento” (Juan Ramón Jiménez, La colina de los chopos, p. 71.)

Los materiales integrados en este Diario anónimo forman un conjunto polifónico que empezó siendo un diario literario y acabó siendo un diario autobiográfico, especialmente a partir de la muerte del hijo del poeta en junio de 1989, que provoca anotaciones tan intensas en emoción y en calidad como esta, del 28 de junio de 1991, segundo aniversario de la muerte de Antonio Valente:

Llorar por lo perdido. Qué más da. No deja huella el pie en la arena que no cubra la lenta subida de las aguas.

Desde entonces, el desaliento, la enfermedad, la conciencia de la disolución, la oscuridad amarga de notas como esta, fechada en Almería el 29 de septiembre de 1991:

Otoño
Llegó, súbito, el frío, corroído a su vez por la lenta progresión terminal de las arenas. Quedaba atrás el cielo anegado del sur, ciudad perdida, rota, que ya nunca jamás será soñada.

O este otro fragmento, escrito en Túnez en diciembre de 1992:

Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme.

Santos Domínguez

Pitol. Una autobiografía soterrada

2011-10-15T00:01:00.000+02:00

Sergio Pitol.
Una autobiografía soterrada.
Anagrama. Barcelona, 2011.

Con cinco textos que están a medio camino entre el diario, el ensayo y el relato, y una conversación con Carlos Monsiváis construye Sergio Pitol Una autobiografía soterrada, que acaba de publicar Anagrama. Subtitulado Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones, es el último libro de Sergio Pitol, que cierra con él una prolongada trayectoria literaria que a lo largo de medio siglo ha dejado obras memorables como El arte de la fuga o El mago de Viena.

Y de memoria y literatura trata fundamentalmente esta autobiografía que es también una reflexión lúcida sobre la técnica del cuento, una evocación de sus lecturas formativas y sus experiencias personales, de sus viajes y sus recuerdos, de su evolución literaria de su admiración por Chejov (el mejor escritor de Rusia) o por Borges, que inventó una literatura propia. Una iluminación potente sobre su vida y su literatura y una serie de reflexiones a las que el lector asiste como un testigo privilegiado. Esta autobiografía soterrada es el testamento vital y literario de Pitol, que deja aquí cláusulas como esta: Escribir ha sido para mí (...) dejar un testimonio personal de la mutación constante del mundo.

Santos Domínguez

Jacques Darras. Arqueología del agua

2011-10-14T00:01:00.006+02:00

Jacques Darras.
Arqueología del agua.
Antología 1988-2001.
Edición, traducción y notas de Miguel Veyrat.
Libros del Aire. Jardín Cerrado. Madrid, 2011.

En el prólogo de la Antología fluvial (2006), escribía Miguel Veyrat acerca de la poesía de Jacques Darras, uno de los poetas europeos vivos más importantes: El poema que habla caminando sólo podrá cantarse en verso transparente, tan claro y blanco como las aguas del lenguaje ético que deja fluir el poeta desde las riberas que recorre identificando su sentido.

Algunas de esas claves - la transparencia, el agua, la ética y el sentido, el poeta identificado con la fluencia del río- son fundamentales para acercarse a los poemas de Arqueología del agua, la antología bilingüe de la poesía de Darras entre 1988 y 2001 que publica Libros del Aire con edición, traducción y notas de Miguel Veyrat.

Hay que entrar en estos poemas como se entra en las aguas de un río: desnudos y libres para dejarse llevar por la corriente y la cadencia musical de unos textos salmódicos que se plantean desde el Preludio como una inmersión en el agua:

el agua es lo que no tiene edad
no existe una arqueología del agua
no existen sedimentos líquidos
el agua deposita la tierra
el agua acarrea la historia de la tierra
el agua se libera del peso de la historia
la historia del agua se hace aluvial
el agua se marca por su conversión a la arcilla

Al final de este Preludio se anuncia el tema principal de los pliegues del agua:

el agua es un pliegue
el agua es un plegamiento invisible
el agua es pliegue en el sentido de la longitud de la tierra
el agua es el pliegue de la tierra cuando se despliega
el agua es el pliegue del tiempo cuando se evade
el agua es el pliegue de los días cuando se expande
el hombre ocupa el pliegue del agua
el hombre ocupa el pliegue del despliegue de la tierra
el hombre ocupa el pliegue de la transparencia
ya no hay más que un solo río
ya no hay más que la sencillez del pliegue del agua

Y en torno a esa imagen que une la tierra y el agua, el tiempo y la transparencia se organizan las cinco partes de la antología, los cinco pliegues que organizan una estructura musical que culmina en el Finale en que desemboca la fluidez líquida de estos versos y estos poemas que confirman la imagen que recorre toda la obra de Darras: el río y las aguas subterráneas como esencia de la poesía.

Los textos exigentes de Arqueología del agua requerían una traducción adecuada: la que propone Miguel Veyrat, que conoce minuciosamente el universo poético de Darras y mereció con su traducción de la Antología fluvial el Premio Stendhal, ha trasladado al compás silábico del español el difícil tono salmódico de estos textos y sus propuestas visionarias, tan intransitivas, tan inefables, tan imprescindibles.

Santos Domínguez

Miss Zilphia Gant

2011-10-12T00:01:00.007+02:00

William Faulkner.
Miss Zilphia Gant.
Traducción de Juan Sebastián Cárdenas.
Nórdica Libros. Madrid, 2011.

En su colección Minilecturas -"Grandes relatos de la literatura universal para leer en el tiempo que dura una película de cine y al precio de una entrada"- Nórdica Libros publica, con una impecable traducción de Juan Sebastián Cárdenas, Miss Zilphia Gant, un relato espléndido, una obra nada menor que Faulkner escribió en 1928 o 1929, en la misma época de dos de sus novelas mayores, El ruido y la furia y Mientras agonizo.

Faulkner había creado ya un mundo narrativo propio, había fundado el condado de Yoknapatawpha, el territorio literario en el que sitúa la mayor parte de su obra, y sobre todo estaba encontrando el tono personal y el fraseo característico de su escritura nocturna.

Y todos esos ingredientes están funcionando, con la intensidad de un concentrado, en Miss Zilphia Gant, la historia de dos mujeres en medio de la nada, en un paisaje de desolación, en una zona remota de un condado remoto.

Es el paisaje del Sur, que Faulkner amaba y odiaba a un tiempo, y el inhóspito paisaje moral del puritanismo estricto, de la austeridad sin concesiones en una historia doblemente opresiva de soledad y violencia, de represiones y claustrofobia, en un relato protagonizado por dos mujeres (la señora Gant y su hija Miss Zilphia Gant) abandonadas por sus maridos y atrapadas en el círculo vicioso de la virtud y en el eterno retorno de un tiempo circular que vuelve como una maldición bíblica.

Un relato imprescindible para entender el universo literario de Faulkner.

Santos Domínguez

Escritores

2011-10-11T00:01:00.002+02:00

Salvador Gutiérrez Solís.
Escritores.
Narrativas del olivo azul. Córdoba, 2011.

Con un pie en la realidad y otro en la ficción, con una sostenida complicidad con el lector, los diecisiete relatos que Salvador Gutiérrez Solís ha reunido en Escritores, que publica Narrativas del olivo azul, son un muestrario de diecisiete situaciones ambientadas en la literatura y en sus alrededores.

Diecisiete relatos irónicos que resumen formas diferentes de afrontar la vida y la literatura: un poeta que pasa de ser vigilante nocturno a detective vocacional, otro poeta en excedencia, cínico y venal, el autor de una única novela, que un día deja de fumar y se embarca en un viaje para escritores, la fauna de las agencias literarias, un torero -de salón- miope que fracasa con su primera becerra y triunfa como escritor, un cocinero de fama transformado en novelista, un poeta maldito que practica la poesía intransitiva del silencio, el periodista asombrado en la Sevilla del año 20, un poeta rapero, un crítico-antólogo famoso por haber descubierto el cráneo de Lorca y las herraduras de Platero, un escritor de carteles o el novelista caníbal mexicano que practica un amor devorador.

Con la soltura narrativa de Gutiérrez Solís, el humor y la crítica recorren las páginas de estos relatos, que completan un retablo entre divertido y patético de figurantes y figurones, de zumbados y vanidosos que deambulan por los suburbios menos presentables del mundillo literario.

Santos Domínguez

Vian. Escritos de jazz

2011-10-10T00:01:00.004+02:00

Boris Vian.
Escritos de jazz.
Traducción de Palmira Feixas.
BackList Contemporáneos. Barcelona, 2011.

Como los caminos del Señor, por decirlo de algún modo, son inescrutables, en general apenas se conocen los motivos que pueden llevar a un ser humano a convertir-se en crítico de jazz. Por esta razón, no trataré de ahon-dar en ellos aquí; dicho esto, intentaré hacer una esti-mación.

Así comenzaba Boris Vian su irónico artículo "El crítico de jazz", en el número 3 de Jazz News, en marzo de 1949. Y enumeraba a continuación estas razones para convertirse en crítico de jazz:

a) por azar;
b) para fastidiar a Delaunay;
c) para fastidiar a Panassié;
d) para ganar dinero (sólo en América);
e) porque no le gusta el jazz;
f) porque Eddie Barclay le ha pedido un artículo (que no le pagará, naturalmente, aunque dé prestigio);
g) porque toca en una orquesta de la que nadie habla nunca, y hace falta que alguien hable de ella;
h) para tener una tarjeta de visita y conseguir discos por la cara;
i) porque un amigo le ha pedido que escriba su bio-grafía porque no se atreve a escribirla él (así que se la dicta);
j) porque un loco ha tenido la idea de montar una re-vista de jazz, y le conoce de vista;
k) porque Mezzrow le ha dado una opinión que le pa-rece pertinente sobre un montón de discos;
1) porque acaba de salir del conservatorio (aunque no tiene nada que ver);
m) porque a todo el mundo le importa un c... el jazz, así que se puede escribir sobre jazz sin consecuencias;
n) porque se imagina que puede llegar a ser un buen crítico de jazz;
o) porque quiere tener las revistas de jazz a mano (vaya tontería; basta con sisarlas cuando no miran);
pj porque posee todos los discos de Charlie Kunz;
qj porque se llama FrankTénot o Sylvaine Pécheral;
r) porque es la vida, ya ves...
s) porque habla inglés y se dice: voy a entrevistar a Ellington;
t) porque se dice que así aprenderá inglés;
u) por tradición, de padre a hijo y de tal palo tal astilla;
v) porque no hay ninguna razón para que cualquiera sea crítico de jazz.

Con ese artículo se abre la edición que acaba de publicar BackList de los Escritos de jazz, de Boris Vian (1920- 1959), uno de los escritores más provocadores de la posguerra francesa. Escritor polifacético y cruel, cantante patafísico y dramaturgo procaz y antimilitarista, músico de jazz y periodista, autor de una obra amplia y polémica, un autor que vivió y escribió al límite y practicó la subversión como forma de vida y de escritura.

Vian, escritor y trompetista, tuvo una intensa relación con el jazz, una música que oyó e interpretó y en la que vio una raíz rebelde y un potencial de protesta (prohibid el jazz y habréis matado de cuajo todos los gérmenes de la rebelión social.)

El resultado de esa relación fueron los artículos que publicó -con su nombre y con diversos seudónimos- en la revista Jazz News, de la que fue redactor jefe desde noviembre de 1949: críticas de discos y conciertos de Miles Davis, Charlie Parker, Duke Ellington, Dizzie Gillespie, Louis Armstrong...

En ellos expresa una admiración sin límites por Miles Davis (es imposible tocar de modo más distendido), del que elogió su fraseo asombroso y un sentido de la estructura rítmica sensacional.

Esa impresión, que Vian había tenido oyendo las grabaciones, se confirmó en el directo de los conciertos: cada día de la semana tocó mejor que el anterior, aunque el lunes la cosa ya fue sensacional.

Y elogia a Charlie Bird Parker, que llegó al escenario con el ojo vidrioso como un zombi ..., y luego, el diluvio. Nos quedamos sin aliento, aturdidos, babeando.

O a Duke Ellington, que jamás ha tocado su instrumento tan bien. Su instrumento, es decir, su orquesta, una maravillosa maquinaria con la que Duke se adentra en el terreno del swing y de la perfección en la ejecución. Un señor que es capaz de pensar por veinte, el emperador del jazz de todos los tiempos.

O a Louis Armstrong, que hace exactamente lo que cabe esperar de un hombre al que agotan imponiéndole conciertos por toda Europa: toca bien, sólo se entrega a fondo muy de vez en cuando, aunque su ataque sigue siendo igual de nítido, su sonoridad igual de pura.

Pero Vian, a la vez que elogia a otros músicos como Lester Young (un grandísimo solista), escribe también de los que tienen un mal día o de los horrores de un festival de risa.

Y utiliza mucho humor, hace mucha parodia, proyecta mucha ironía en estos textos: Creo firmemente que Duke Ellington, Hines y los otros han plagiado a Chopin, ya que emplean más o menos las mismas notas del piano.

No manipularemos ninguna de las informaciones que nos hagan llegar. Si leemos en Paris –Match que Louis Armstrong lleva calzoncillos de flores y que le gustan los pañuelos de colres, lo reproduciremos tal y como lo hayamos leído, y si no es verdad, mucho mejor. Abajo el jazz, que es una música de degenerados, y arriba las marchas militares patrias: alta sociedad y todo lo demás, escribe en el sarcástico "¿Por qué detestamos el jazz?"

Y, quizá lo mejor del volumen, los textos canónicos que Vian escribió para La colección Phillips, la discográfica de la que fue director artístico. Entre ellos, los textos de los libro-discos Jazz pour tous y la imprescindible Historia abreviada del jazz. Un índice onomástico y sobre todo el Playlist que cierra el volumen y que contiene el canon jazzístico de Vian hacen de este libro un título de obligada consulta y de gozosa lectura.

¡Que pare la música!, gritaba la amiga de Vian que le acompañaba cuando sufrió un infarto en el cine donde proyectaban una adaptación de su Escupiré sobre vuestra tumba. Murió poco después, el 23 de junio de 1959, sin haber oído Kind of Blue, que Miles Davis y John Coltrane, entre otros genios, habían grabado pocos meses antes.

Santos Domínguez

Deshielo a mediodía

2011-10-07T00:01:00.005+02:00

Tomas Tranströmer.
Deshielo a mediodía.
Traducción de Roberto Mascaró.
Nórdica. Madrid, 2011.

Deshielo a mediodía se titula la antología de Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931) que publica Nórdica en edición bilingüe con traducción de Roberto Mascaró.

Deshielo a mediodía es un poema que forma parte de El cielo a medio hacer, que fue el título elegido para la selección que editó también Nórdica el año pasado.

Complementarias entre sí, se reúnen en estas dos antologías cincuenta años de escritura de uno de los referentes vivos de la poesía europea y reciente Premio Nobel de Literatura. Desde su primer libro, 17 poemas (1954), hasta los haikus de El gran enigma (2004), Tranströmer ha ido sometiendo a su obra a un riguroso proceso de depuración y de interiorización sobre un fondo crecientemente elegiaco.

Por encima de esa evolución, estos dos volúmenes permiten apreciar la coherencia del mundo poético de Tranströmer, construido sobre una serie de temas constantes y de potentes imágenes: la naturaleza animada y el silencio, el tiempo y las estaciones, la música y la mirada sobre el paisaje, los bosques y la ciudad, la memoria que une a los vivos y a los muertos.

La poesía de Tranströmer cimenta su unidad en una tensión permanente de tendencias contradictorias que completan un panorama de desgarramientos y contradicciones. Esa tensión estaba ya en uno de sus primeros libros (Secretos en el camino) y en el final visionario de uno de sus mejores textos, Izmir a las tres:

Cuando las tres de la tarde fueron pisoteadas bajo cascos
y la oscuridad palpitaba en la pared de la luz,
la ciudad se arrastraba a las puertas del mar

y relucía en el prismático del buitre.

Es una poesía intermedia entre la esperanza y la desolación, entre la voluntad de vuelo hacia la nube y el ímpetu minero de ahondar en lo subterráneo, entre las alas y las raíces:

El amanuense está a medio camino en su imagen,
y allí va él, a la vez topo y águila.

El humo, con su doble simbología terrestre y aérea, se convierte así en una de las metáforas persistentes en estos poemas, que presentan un mundo solitario entre la noche y el amanecer y expresan la contradicción del sol alto sobre el hielo, el contraste de los espacios abiertos y cerrados, de la luz y la sombra, la distancia entre quienes están fuera y quienes están dentro, desde un espacio intermedio que salva la mirada entre los túneles y los astros:

Miramos hacia arriba: el cielo estrellado a través de la reja de la alcantarilla.

Santos Domínguez

Benet. Ensayos de incertidumbre

2011-10-05T00:01:00.002+02:00

Juan Benet.
Ensayos de incertidumbre.
Edición de Ignacio Echevarría.
Lumen. Barcelona, 2011.

Yo creo que son la misma obra, decía Juan Benet cuando se le preguntaba por la relación entre sus ensayos y sus textos narrativos. Lo recuerda Ignacio Echevarría en el prólogo que ha escrito para presentar la cuidada antología de los ensayos literarios de Juan Benet posteriores a La inspiración y el estilo.

Ordenados cronológicamente, estos Ensayos de incertidumbre que acaba de publicar Lumen son una selección representativa de los temas y las preocupaciones teóricas de un novelista fundamental en la literatura española de los últimos cincuenta años.

Un novelista que desarrolló su obra narrativa a la vez que indagaba en la técnica literaria con inusual capacidad analítica, con voluntad polémica, con curiosidad intelectual e ironía, con una agudeza crítica y una lucidez que hunden sus raíces en el escepticismo y la incertidumbre, una actitud que caracteriza a Benet en sus ensayos y que justifica el título elegido para la selección.

Y es que, como señala Ignacio Echevarría, “la incertidumbre es el territorio en el que Benet se adentra sin pretensiones de alcanzar la verdad, pero sin renunciar por ello a tener razón.” Por eso uno de los lugares centrales de esta selección es el ensayo Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor.

En estos ensayos y artículos está el mejor autorretrato personal de Benet y de su mundo literario: la épica y la lírica, la metáfora y la hipérbole de su Ética, noética, poética; un agudo análisis del Rey Lear en Cordelia Khan; un elogio de la nueva novela hispanoamericana (Carpentier, Rulfo, Vargas Llosa y García Márquez) en De Canudos a Macondo; la famosa carta abierta a Pedro Altares sobre su desinterés por la novela galdosiana; el divorcio de la narrativa de Joyce; la difícil relación con los editores; la crítica de la crítica; la pobreza novelística de la posguerra y el “bajorrealismo”; un espléndido análisis del punto de vista en ¿Se sentó la Duquesa a la derecha de Don Quijote?; una reflexión sobre el arte narrativo a partir de Thomas Mann; un examen diferenciado de la técnica del argumento y la estampa como "formas extremas de composición” en Onda y corpúsculo en el Qujote o un irónico repaso crítico de la novela española en Pan y chocolate, un artículo tan divertido como imprescindible.

Las páginas de estos Ensayos de incertidumbre contienen una sostenida reflexión sobre la teoría y la práctica de la literatura desde la doble perspectiva del escritor Benet, que reconoce en ellos su deuda como novelista con Cervantes, Conrad, Proust o Mann; y del Benet lector, que aparece con frecuencia en estas páginas y no evita la descalificación de Virginia Woolf - “su obra, aburrida y carente de interés, está bien para quien le guste mucho tomar el té a las cinco de la tarde, pero si alguien quiere regodearse en una obra literaria para sacar un buen pensamiento no le dejará más que hambre... Lo más meritorio de Virginia Woolf fue su muerte, una muerte heroica, eso sí.”-; su distancia de Joyce -“nadie ha leído su Finnegan’s Wake, que es intraducible y nada produce (como no sea quinientas tesis en las universidades norteamericanas); es una obra, como le dijo Wells, que sólo le había divertido y le divertiría a él.”- y su cercanía a Kafka: “al leerlo se me abrió el mundo.”

En esa declaración de afinidades, Faulkner aparece como una referencia constante, como un faro literario. A él le dedica uno de sus mejores ensayos, Una vida con Faulkner: “el escritor que más he admirado, el que más he leído, es una constante en mi vida, me ha influido como el cielo que me ha visto nacer o como el mismo lenguaje.”

En Una época troyana, otro texto imprescindible, escribe Benet estas líneas que son una declaración de principios y un programa intelectual, una forma de estar en el mundo y de mirarlo desde una óptica narrativa:

“La cualidad más decisiva para formar al creador, sobre todo en literatura (y que Shakespeare poseía en grado sumo), era una “capacidad negativa”, esto es, aquello que permite a un hombre sostenerse sobre la incertidumbre, las dudas y los misterios sin una irritable apoyatura en los hechos o en la razón.”

En el apéndice – Opiniones impertinentes- se recoge un buen número de pasajes de entrevistas en las que Benet practica la impertinencia o la provocación en sus ideas literarias sobre la novela y el compromiso, sobre la crítica y los lectores, sobre los editores o el estilo.

Se completa así una síntesis panorámica que en pocos párrafos insiste en las ideas que había ido perfilando entre Puerta de tierra (1970) y La construcción de la torre de Babel (1990) y que son el soporte teórico en el que se cimenta su renovadora obra narrativa.

Santos Domínguez

Ilíada. Cantos I y II

2011-10-04T00:01:00.000+02:00

Homero.
Ilíada.
Cantos I y II.
Edición y traducción de Luis Alberto de Cuenca.
Ilustraciones de John Flaxman.
Reino de Cordelia. Madrid, 2011.

En la colección Los versos de Cordelia, que llega ya a su octava entrega con este libro, aparece una cuidadísima edición de los dos primeros cantos de la Iliada con las traducciones que Luis Alberto de Cuenca publicó en los años ochenta y noventa en la revista Poesía.

Revisadas y presentadas por un prólogo espléndido escrito para esta nueva edición, las versiones de los memorables textos de Homero van acompañadas por las no menos memorables ilustraciones, de línea clara y refinado neoclasicismo, que John Flaxman dibujó en Roma a finales del XVIII.

Alguien tan alejado aparentemente de Homero como Raymond Queneau escribió que toda gran obra literaria era La Iliada o La Odisea, es decir, narraba la vida como batalla o como viaje.

La Iliada es el prototipo del primero de esos modelos narrativos. Situada en el décimo año de la guerra de Troya, en la que aqueos, argivos y dánaos formaban una alianza para rescatar a Helena, cuenta el episodio de la cólera de Aquiles, sus causas y sus consecuencias. Una sucesión de hechos bélicos y escaramuzas, de idas y venidas de dioses y hombres, de un efecto mariposa que llega hasta el Olimpo e implica a Zeus, a Hefestos, a Hermes, a Afrodita.

Los héroes aqueos que cercaban Troya o retrocedían hasta sus naves ante el contraataque de los asediados, los jactanciosos Paris y Héctor, o las viudas troyanas no sabían que eran piezas movidas por los dioses, que obedecían un plan trazado por Zeus, que ignoraba que él a su vez no era más que una de las piezas movidas por Homero:

Canta, diosa, la cólera de Aquiles el Pelida, la que, funesta, trajo dolor innumerable a los aqueos y sepultó en el Hades tantas fieras almas de héroes, a quienes hizo presa de perros y de todas las aves -la voluntad de Zeus se cumplía- a partir del instante en que por vez primera se enemistaron disputando el Atrida, rey de hombres, y Aquiles el divino.

Bajo las altas murallas de una de las nueve Troyas que descubrió Schliemann, la musa homérica sigue cantando la cólera de Aquiles, de pies ligeros, el poder de Agamenón, el rey micénico, señor de guerreros, la astucia de Odiseo, el de las muchas tretas, la armadura de bronce de Ayante, la muerte de Patroclo, los funerales de Héctor, domador de caballos, la belleza de Helena, las amenazantes naves aqueas, las piras funerarias, los caballos, los cinco círculos del escudo de Aquiles, que encierran la ambigua relación del hombre con la violencia, que -lo escribió también Wallace Stevens hace cincuenta años- habita en el corazón, muy cerca de donde habita el amor.

No todo está en estos dos primeros cantos, que son sin embargo una inmejorable forma de entrar en el fragor de la batalla, en la que Homero exaltó a los héroes y rebajó a los dioses para que unos y otros compartieran el campo y las heridas, los rencores y las venganzas. Lo resume así Luis Alberto de Cuenca en su introducción:

Homero nos introduce en un mundo muy especial reservado a los héroes, un mundo en el que los sentimientos básicos del ser humano —el amor, la amistad, el odio, el coraje, la venganza, el honor, el dolor, la fidelidad, la traición, etc.— se dirían recién creados, y ello en razón a la frescura y grandeza con que aparecen en cada personaje.

Quizá fue aquí donde se creó la inevitable y penosa tradición de que la guerra la cuentan los vencedores.

Santos Domínguez

La gran novela latinoamericana

2011-10-03T00:01:00.007+02:00

Carlos Fuentes.
La gran novela latinoamericana.
Alfaguara. Madrid, 2011.

Un notable moralista mexicano, Mario Moreno “Cantinflas”, le dijo en cierta ocasión a un señor con el que discutía: “Pero oiga, mire nomás, ¡qué falta de ignorancia!”

Cantinflas era un maestro de la paradoja, pero su broma contenía una gran verdad. Existe una cultura no escrita que se manifiesta en la memoria, la transmisión oral y el cultivo de la tradición. En el habla de todos los días. Para conocerla —Cantinflas tiene razón— hace falta un poco de ignorancia.

Desde ese inesperado y llamativo arranque, Carlos Fuentes lleva en volandas al lector de La gran novela latinoamericana (Alfaguara) a lo largo de lo que los clásicos llamaban un viaje entretenido.

Porque, escritas con rigor de ensayista y pulso de narrador, las más de cuatrocientas páginas de este recorrido por la evolución de la novela latinoamericana -desde la época colonial hasta hoy mismo- se leen como una narración de narraciones, como el ensayo de un novelista sobre los novelistas que comparten con él continentalidad, lengua y cultura.

Una narración construida desde el escenario del ahora para recordar el futuro e imaginar el pasado, porque frente a lo irreversible y frente a lo incierto, en el presente confluyen pasado y futuro, memoria y deseo, que son la columna vertebral de la novela latinoamericana.

Y es que el pasado depende de nuestra memoria aquí y ahora, y el futuro de nuestro deseo, aquí y ahora. La memoria y el deseo son nuestra imaginación presente: este es el horizonte de nuestros constantes descubrimientos y este el viaje que debemos renovar cada día. Para ello escribimos novelas.

Porque, como señala Fuentes, el significado de los libros no está detrás de nosotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir.

El impulso narrativo de la cultura americana figura ya en sus orígenes, cuando la literatura renacentista de la conquista inventa a América como utopía de Europa, como el paraíso donde se hace posible la edad de oro y los mitos arcádicos.

En esa concepción renacentista y mitológica de los historiadores de Indias están ya las raíces de lo real maravilloso como una de las señas de identidad de lo americano y como una de las líneas de fuerza de la novela latinoamericana. No por casualidad, García Márquez reconoció en aquellos cronistas de Indias una de sus influencias fundamentales.

Desde ese punto de vista, el primer novelista latinoamericano es Bernal Díaz del Castillo, el cronista que recuerda, desde la ceguera y la vejez, desde el país de la memoria, que es el de la ficción y la imaginación, casi medio siglo después, cuando dicta su Verdadera historia de la conquista de la Nueva España.

Están ya en ese texto fundacional algunas de las claves narrativas latinoamericanas: el equilibrio entre el asombro y la naturalidad, la mezcla de imaginación e historia, la fusión de mito y memoria, el tratamiento del espacio como tiempo y del tiempo como espacio.

Vinieron luego otros profetas: el milagro brasileño de Machado de Assis, la barbarie y la violencia histórica del cacique rural en Rómulo Gallegos, un precursor sin el que no se habrían escrito Cien años de soledad, La casa verde o Los pasos perdidos, la novela mexicana de la revolución, la épica del desencanto de Mariano Azuela en Los de abajo, una Iliada descalza.

Rulfo, Borges, Carpentier, Asturias, Onetti, Lezama Lima, encarnan lo que podríamos llamar pre-boom hispanoamericano. Y a ellos dedica Carlos Fuentes excelentes capítulos en los que analiza algunas de sus obras fundamentales.

Por ejemplo un espléndido análisis de Pedro Páramo, novela mítica sin épica, como revisión del mito en los tiempos simultáneos de la muerte, un Ulises de barro en Comala, la ciudad de los muertos con un pasado contiguo al presente.

O un Borges múltiple que representa otra de las claves de la literatura latinoamericana, la capacidad de fundir tradiciones:

Cuando lo leí por primera vez, en Buenos Aires, y yo sólo tenía quince años, Borges me hizo sentir que escribir en español era una aventura mayor, e incluso un mayor riesgo, que escribir en inglés. Borges abolió las barreras de la comunicación entre las literaturas, enriqueció nuestro hogar lingüístico castellano con todas las tesorerías imaginables de la literatura de Oriente y Occidente, y nos permitió ir hacia delante con un sentimiento de poseer más de lo que habíamos escrito, es decir, todo lo que habíamos leído, de Homero a Milton y a Joyce. Acaso todos, junto con Borges, eran el mismo vidente ciego.

O la propuesta de reducir el espacio y el tiempo a una existencia puramente verbal que los eleva a la condición de protagonistas del relato:

Decir que el mundo no ha terminado porque es no sólo un espacio limitado, sino un tiempo sin límite. La creación de esta cronotopía –tiempo y espacio- americana ha sido lo propio de la narrativa en lengua española en nuestro hemisferio. La transformación del espacio en tiempo: transformación de la selva de La vorágine en la historia de Los pasos perdidos y la fundación de Cien años de soledad. Tiempo del espacio que los contiene a todos en El Aleph y espacio del tiempo urbano en Rayuela.

O el talento para fundir imaginación y realidad:

En literatura, nos confirmó Borges, la realidad es lo imaginado. Esto es lo que he llamado la Constitución Borgeana: confusión de todos los géneros, rescate de todas las tradiciones, creación de un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la ironía, el humor y el juego, pero también una profunda revolución que identifica a la libertad con la imaginación y que, a partir de esta identificación, propone un nuevo lenguaje.

Novela y música se funden en Alejo Carpentier, en su palabra fundacional, en la búsqueda de la utopía y en las estructuras orquestales de novelas como Los pasos perdidos y El Siglo de las Luces.

Carpentier representa, con Lezama Lima, la explosión del barroco latinoamericano, en el que la literatura es el resultado de la palabra fecundante, de la imaginación creadora y de la reivindicación de una cultura indo-afroiberoamericana:

El ascenso de ‘nuestro señor barroco’ en Hispanoamérica es veloz y deslumbrante. Se identifica con lo que Lezama llama la contraconquista: la creación de una cultura indo-afroiberoamericana, que no cancela, sino que extiende y potencia la cultura del occidente mediterráneo en América.

Tiempo, palabra y cuerpo, imagen e intuición son las claves de la poesía de Lezama y de una escritura que aspira a ser una epifanía de lo oculto. Ese mismo impulso recorre Paradiso, una de las grandes novelas de la lengua española, de la que Carlos Fuentes hace en este volumen un análisis memorable:

No conozco resumen más perfecto de la cultura hispanoamericana que la escena de ese capítulo VIII de Paradiso donde el guajiro Leregas, dueño del atributo germinativo más tronitonante de la clase, balancea sobre su cilindro carnal tres libros en octavo mayor: toda una enciclopedia, todo el saber acumulado del mundo, sostenido como un equilibrista sobre la potencia fálica de un guajiro cubano. Simbólicamente, poco más hay que decir sobre la América hispánica.

Muy distinta es la escritura de Onetti, del que se analiza aquí La vida breve a través de una profunda radiografía de tres personajes fundamentales en el ciclo de Santa María: Brausen, Arce y Díaz-Grey, tres figuras en medio de la niebla porteña que confunde el sueño y la realidad, la ficción y la historia, la vida cotidiana y la imaginación.

A partir de los sesenta la novela del boom recuperó la amplitud de la tradición literaria. Hizo suyos a los padres de la nueva novela, Borges y Carpentier, Onetti y Rulfo. Reclamó para sí la gran línea poética ininterrumpida de Hispanoamérica. Le dio a la novela rango no sólo de reflejo de la realidad sino de creadora de más realidad… Amplió espectacularmente los recursos técnicos de la narrativa latinoamericana; radicó sus efectos sociales en los dominios del lenguaje y la imaginación y alentó una extraordinaria individualización de la escritura, más allá de la estrechez de los géneros. Por si fuera poco, el boom amplió espectacularmente el mercado de la lectura en América Latina e internacionalizó la literatura escrita desde México y el Caribe hasta Chile y Argentina.

Fue el momento de Cortázar, nieto literario de Erasmo de Rotterdam, y de la imaginación como crítica de la realidad en sus relatos y en la estructura de Rayuela, entre el lado de allá (París) y el lado de acá (Buenos Aires).

Uno de los capítulos imprescindibles de la obra es el dedicado a Gabriel García Márquez y a una segunda lectura de Cien años de soledad, el Quijote de la literatura hispanoamericana (...), una auténtica revisión de la utopía, la ética y el mito latinoamericanos. Esa segunda lectura, que va más allá de la diversión y del reconocimiento que proporciona la primera lectura, es imprescindible para desentrañar el desdoblamiento de las dos escrituras de la novela: García Márquez y Melquiades, el mito y la memoria y el tiempo circular, tan distinto del tiempo sin héroes de las novelas de Mario Vargas Llosa y de la prosa oblicua de La ciudad y los perros, La casa verde y La fiesta del chivo.

Tras José Donoso y la realidad opaca e indecible de El obsceno pájaro de la noche, llegaron otros movimientos: el búmerang, a través del poder de la imaginación en Yo el Supremo de Roa Bastos y en Sergio Ramírez, el post-boom de Piglia, Roberto Bolaño, Roncagliolo, Juan Gabriel Vásquez, el crack de Volpi y Padilla.

Con ellos y con una quintilla de damas -Elena Poniatowska, Margo Glantz, Bárbara Jacobs, Carmen Boullosa, Ángeles Mastretta- la novela latinoamericana ha seguido dando muestras de una envidiable vitalidad creativa, como destaca Fuentes:

A partir de la generación del boom; y ahora, tras el búmerang y el crack, la literatura latinoamericana no ha hecho sino confirmar la regla de Alfonso Reyes: seamos generosamente universales para ser provechosamente nacionales. De Cortázar y García Márquez a Volpi y Padilla, nuestras letras son parte del patrimonio nacional, continental y universal. La antigua separación entre nacionalismo y cosmopolitismo ha desaparecido.

Junto Los nuestros, de Luis Harss, pero con la ventaja de la mayor perspectiva que dan los cuarenta y cinco años pasados desde la aparición de aquel clásico, La gran novela latinoamericana es la mejor aproximación de conjunto a ese mapa narrativo. Un libro lúcido y riguroso que tiene la solidez de un ensayo y la agilidad de un relato que termina con estas palabras:

Cada época va nombrando al mundo y al hacerlo se nombra a sí misma y a sus obras. (...) De allí la fuerza, de allí la molestia, de allí el goce que se llama “novela.”

Santos Domínguez

Norah Lange. Personas en la sala

2011-10-02T00:01:00.000+02:00

Norah Lange.
Personas en la sala.
Prólogo de Carola Moreno.
Barataria. Humo hacia el sur. Barcelona, 2011.

Durante mucho tiempo Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) ha visto limitada su presencia en la historia de la literatura argentina a una triple condición extraliteraria: la de ser amiga de Borges, musa de la vanguardia bonaerense y mujer de Oliverio Girondo. A sacarla de esa tiniebla contribuyó no hace mucho la edición de su obra completa. La publicación ahora de Personas en la sala en la colección Humo hacia el sur de Barataria obedece a ese mismo afán de rescate de una obra injustamente postergada. Empezó su actividad como poeta para acometer después la exigente labor de una prosa narrativa dotada de una ambición innovadora que asume lo mejor de la herencia vanguardista sin renunciar a la comunicabilidad. Esta novela de 1950 es una de sus mejores obras, “un juego de exhibicionismo y voyeurismo a partes iguales”, como señala en su excelente prólogo Carola Moreno.

Santos Domínguez

Clemens Meyer. La noche, las luces

2011-10-01T00:01:00.000+02:00

Clemens Meyer.
La noche, las luces.
Traducción de Ernesto Calabuig.
Menoscuarto. Palencia, 2011.

Quince relatos que llevan al lector al territorio desolado de la desesperanza, la oscuridad y la carencia. Hay más noche que luces en unos textos que transcurren en ambientes urbanos y en interiores sórdidos en los que sobreviven unos personajes que habitan los márgenes de la sociedad alemana posterior a la caída del muro de Berlín.

Clemens Meyer da cuenta en estos relatos de unas vidas sombrías marcadas por el alcohol, el paro o la delincuencia, por las relaciones conflictivas con el mundo y con los demás.

La noche, las luces, el primer libro que se traduce del alemán Clemens Meyer, lo publica Menoscuarto y contiene quince cuentos unidos por la fuerza expresiva del narrador que habla en primera persona de un presente sin futuro. Hemingway en Leipzig.

Santos Domínguez

Rosario Castellanos. Antología poética

2011-09-30T00:02:00.005+02:00

Rosario Castellanos.
Juegos de inteligencia.
Antología poética.
Selección y prólogo de Amalia Bautista.
Renacimiento. Sevilla, 2011

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.

Así comienza Destino, uno de los poemas de Rosario Castellanos (México, 1925- Tel Aviv, 1974) que ha seleccionado Amalia Bautista para la antología Juegos de inteligencia que acaba de publicar Renacimiento.

Menos conocida que sus amigos Jaime Sabines y José Emilio Pacheco, Rosario Castellanos es uno de los grandes nombres de la literatura mexicana del siglo XX y forma parte, como ellos, de una irrepetible edad de oro de la poesía contemporánea en ese país.

El espléndido poema cuyo arranque citaba más arriba pertenece a Lívida luz, un libro de 1960, y termina con estos versos que reflejan la intensidad verbal y emocional de su poesía:

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

Como en este texto, el amor, la muerte, la soledad, la memoria y el tiempo configuran los temas de una poesía en la que se funden ejemplarmente el ímpetu del sentimiento y la potencia de una palabra que nunca deriva hacia la oscuridad metafórica, sino hacia la expresividad enunciativa y directa.

El amor como crecimiento o como destrucción, la rebeldía ante la soledad y las postergaciones, la incursión en la herida y en la sombra marcan las claves de la poesía de Rosario Castellanos, una poesía exigente y rigurosa desde el punto de vista formal y estrechamente vinculada a la realidad biográfica y a las circunstancias sentimentales de la poeta.

Desde los iniciales Apuntes para una declaración de fe y Trayectoria del polvo, dos libros de 1948, hasta Viaje redondo, de 1972, la poesía de Rosario Castellanos es una mirada al espejo, una forma de trazar su autorretrato, incluso cuando se proyecta en una máscara como en la excelente Lamentación de Dido, la reina abandonada por Eneas y hermanada con la poeta en la desolación:

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte.
Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho eterna.

La expresión de ese dolor, la explosión emocional de la mujer abandonada y sola alcanza uno de sus momentos más altos en Elegía, un poema de En la tierra de en medio (1969):

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soñaba nube, agua,
aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
sólo supe yacer,
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

Un poema tan memorable como la mayoría de los que ha seleccionado Amalia Bautista en esta cuidada antología.

Santos Domínguez